故宮 修建丑陋的、非人性的建筑,從根本上說,是自我膨脹和各種利益相互作用的結(jié)果。 一個(gè)有著最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家,竟如此有系統(tǒng)地否定自己的過去。當(dāng)歐洲人還在和豬分享著他們陰暗的陋室時(shí),古代長(zhǎng)安已成為世界上最大最恢宏的城市了。令人驚奇的元大都,這個(gè)古代的北京城,以它積極的“震撼效應(yīng)”激發(fā)著馬可波羅心中的敬畏。細(xì)數(shù)中國(guó)壯麗的古代都城,現(xiàn)在只有南京還保留著大量的特色...... 為什么擁有5000多年文明的北京,卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事,還穿上一身俗氣的洋褲褂呢? 中國(guó)許多所謂的學(xué)者和專家,經(jīng)常受益于外來者的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,用以提高他們的政治和專業(yè)地位,他們就不能發(fā)出客觀和誠(chéng)實(shí)的聲音;與設(shè)計(jì)相關(guān)的媒體也在逃避告知、批評(píng)和提供有判斷力評(píng)論的責(zé)任,不去告訴大家:城市是為人民建的,而不是為那些在高空中把城市當(dāng)成幾何玩具的神仙們建的。 美國(guó)規(guī)劃協(xié)會(huì)全國(guó)政策主任、院士級(jí)注冊(cè)規(guī)劃師蘇解放(JeffreyL.Soule),是一位長(zhǎng)期參與中國(guó)城市規(guī)劃的美國(guó)學(xué)者。今年4月他重訪自己所熟悉的北京,從市中心區(qū)沿著長(zhǎng)安街步行至東五環(huán)路的城市邊緣。他說這是他所難忘的經(jīng)歷,真實(shí)感受到了這個(gè)城市存在的問題?;氐矫绹?guó)后,他寫了一篇評(píng)論投給本刊,以期進(jìn)一步地交流和探討。經(jīng)他允許,編輯將他的文章作了適度壓縮,并配分段標(biāo)題發(fā)表如下—— 我在中國(guó)從事城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)工作已有十年之久。在這個(gè)廣袤而多元的國(guó)家,我領(lǐng)略了眾多的城市和鄉(xiāng)村,目睹了驚人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所帶來的巨大變遷。我對(duì)中國(guó)的理解基于我多年有幸參與公共事業(yè)的深度,基于與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)和專家們的合作,基于我個(gè)人對(duì)那些較少被光顧的中國(guó)勤勞百姓的住所和街道的踏訪。我熱愛中國(guó),北京是我最喜愛的世界都市之一。作為中國(guó)人民真正的朋友和一位有經(jīng)驗(yàn)的規(guī)劃師,我感到我有責(zé)任對(duì)中國(guó)正在為下一代創(chuàng)造怎樣的城市遺產(chǎn),表達(dá)我個(gè)人的職業(yè)意見。 ■俗氣的“洋褲褂”緣何受到青睞 北京的新建筑和城市設(shè)計(jì)競(jìng)相引人注目,以致構(gòu)成對(duì)城市的傷害。北京正在成為的現(xiàn)實(shí),使我一而再、再而三地感到震撼,這些“震撼效應(yīng)”無處不在。北京用天壇和紫禁城的形象來包裝自己,但今天這個(gè)城市的現(xiàn)實(shí)并不令人滿意:機(jī)械地規(guī)劃出來的道路、地鐵站的設(shè)置不考慮與社區(qū)、商業(yè)和旅游景點(diǎn)的聯(lián)系,“光榮地孤立”于人們的需要、價(jià)值和日?;顒?dòng)。一座獨(dú)具特色的歷史城市,正在有系統(tǒng)地被重置為在任何地方都可以看到的城市形態(tài)。誠(chéng)如19世紀(jì)末的美國(guó),開發(fā)商是自封的新皇帝,公共領(lǐng)域只是事 后的想法。也許有些人以為光禿禿的大廣場(chǎng)和符號(hào)式的文化機(jī)構(gòu)就足以代表公共事業(yè)的建設(shè)了。為什么擁有5000多年文明的北京,卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事,還穿上一身俗氣的洋褲褂呢?如果以為訪問首都的客人會(huì)被那些推銷古城“碎片”的廣告牌和宣傳冊(cè)唬住,而看不到北京的現(xiàn)實(shí)形象,那就錯(cuò)了。 修建被無盡寬闊的高速路串起來的丑陋的、非人性的建筑,從根本上說,是自我膨脹和各種利益相互作用的結(jié)果。我相信每一位中國(guó)市長(zhǎng)都想建造一座偉大的城市,但中國(guó)的官員大多缺乏城市規(guī)劃的訓(xùn)練,尊重學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)使得這些領(lǐng)導(dǎo)人自然求助于教授和專家們的意見。而這些學(xué)者中的很多人,正在以商業(yè)承包者的身份開始活動(dòng),或與外國(guó)公司合作以獲取設(shè)計(jì)項(xiàng)目,以這樣的方式掙錢。由此產(chǎn)生的利益沖突,使這些人沒有資格做領(lǐng)導(dǎo)們的咨詢顧問。在一個(gè)公民社會(huì)中,凡服務(wù)于公共事業(yè)的專家,都不得從公共收益中獲利一分??赡壳暗捏w制卻允許中國(guó)的專家與開發(fā)商或外國(guó)設(shè)計(jì)師達(dá)成交易。誤人的咨詢就產(chǎn)生了誤導(dǎo)的決策。這就產(chǎn)生兩個(gè)令人不安的后果:北京,一個(gè)曾經(jīng)莊嚴(yán)而美麗,居住著令人迷戀而又充滿智慧的人民的城市,正遭到破壞,而涌現(xiàn)出來的東西又沒有解決任何城市化難題。另外,由于北京的首都身份,中國(guó)大大小小數(shù)以百計(jì)的城市,差不多都把北京當(dāng)作樣板。在中國(guó)許多偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn),我們都能輕易地找到長(zhǎng)安街的“仿制品”。 不難理解這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。缺乏城市設(shè)計(jì)培訓(xùn)或經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)官員,通常會(huì)把現(xiàn)代性和盛氣凌人、古怪異常的設(shè)計(jì)混為一談。一些因幼稚的設(shè)計(jì)會(huì)被本國(guó)拒絕或嘲笑的外國(guó)建筑師,卻在中國(guó)找到了富有同情心的聽眾。由于中國(guó)許多所謂的學(xué)者和專家,經(jīng)常受益于與這些外來者的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,用以提高他們的政治和專業(yè)地位,他們就不能發(fā)出客觀和誠(chéng)實(shí)的聲音來抑制這種體制的盲動(dòng)。與設(shè)計(jì)相關(guān)的媒體也在逃避告知、批評(píng)和提供有判斷力評(píng)論的責(zé)任,不去告訴大家:城市是為人民建的,而不是為那些在高空中把城市當(dāng)成幾何玩具的神仙們建的。我懇請(qǐng)城市官員們像市民那樣感知城市,即把自己的雙腳擺到街道上來,而不是坐在直升飛機(jī)上、飛馳的豪華汽車中,或是站在昂貴的模型前。 ■“建筑將軍”湮沒中國(guó)設(shè)計(jì)傳統(tǒng) 如果對(duì)這種標(biāo)新立異設(shè)計(jì)的癡迷僅限于一兩棟建筑物上面,問題還不大。每座城市都需要幾個(gè)當(dāng)代的偶像或“簽名”式建筑。北京的問題在于把每個(gè)建筑都弄成這樣的偶像,甚至連街道都成為超大尺度的象征。北京的新建筑不是增強(qiáng)而是削弱了城市的身份和特征。由于缺乏規(guī)劃和設(shè)計(jì)法規(guī)來管理和維持城市的歷史身份和特征,未加分析也未從廣泛的公民視角來定奪可供選擇的方案,北京失去了都市感,成為雜亂無章,遺棄著建筑師和工程師青春期冥想的景觀現(xiàn)象。人性化的城市應(yīng)該以絕大多數(shù)建筑作背景,由此界定城市的公共屬性,就如同一支軍隊(duì)需要成千上萬(wàn)名優(yōu)秀士兵排成整齊威嚴(yán)的隊(duì)列,卻只有幾個(gè)將軍一樣。北京卻幾乎被改變?yōu)橐粋€(gè)充滿了“建筑將軍”的城市,每個(gè)將軍統(tǒng)領(lǐng)著只有一個(gè)士兵的軍隊(duì)。一處處“震撼效應(yīng)”疊加起來,結(jié)果就是城市的自我“休克”,毫無個(gè)性可言。 這是一件令人悲傷的事情:一個(gè)有著最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家,竟如此有系統(tǒng)地否定自己的過去。當(dāng)歐洲人還在和豬分享著他們陰暗的陋室時(shí),古代長(zhǎng)安已成為世界上最大最恢宏的城市了。令人驚奇的元大都,這個(gè)古代的北京城,以它積極的“震撼效應(yīng)”激發(fā)著馬可波羅心中的敬畏。細(xì)數(shù)中國(guó)壯麗的古代都城,現(xiàn)在只有南京還保留著大量的特色,它的街道仍保持著人的尺度,它的城墻和歷史肌理仍昭示著城市歷史和文化的完整性。在我去過的中國(guó)城市中,只有那些按照自身特點(diǎn)建設(shè)的,并能從北京的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)的,才會(huì)在未來成為最健康和最有吸引力的城市。北京不需要借助洋建筑師來認(rèn)定自己的身份。其悠久的建筑歷史應(yīng)足以激發(fā)起它對(duì)自己身份的信心。自信鑄造著一個(gè)民族自尊與自豪的核心。 今天中國(guó)的城市規(guī)劃沒有把城市的文化和物質(zhì)層面作為一個(gè)整體來理解。甚至許多中國(guó)的規(guī)劃“專家”實(shí)際上并沒有接受過規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)的綜合訓(xùn)練。源自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的規(guī)劃,不過是執(zhí)行預(yù)先安排的發(fā)展計(jì)劃而已,把規(guī)劃作為綜合解決社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和物質(zhì)問題的理論來對(duì)待,在中國(guó)才剛剛開始。許多規(guī)劃仍然被財(cái)富和權(quán)力在三維空間上的欲望所驅(qū)動(dòng)。盡管中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策自1979年以來已經(jīng)改變,那種固守成規(guī)、機(jī)械地把規(guī)劃當(dāng)作工程施工和擺房子把戲的觀念卻在抗拒變革。從長(zhǎng)計(jì)議,這種狀況必須改變,否則就將是不可持續(xù)與不宜居住的后果。 ■建立公正規(guī)劃程序乃大勢(shì)所趨 北京的另一種思路就是培養(yǎng)它的歷史感,不僅僅是珍存一些歷史建筑,還應(yīng)敏銳地將老北京獨(dú)一無二的尺度、肌理、韻律和特色融會(huì)貫通。當(dāng)然這需要大規(guī)模修訂培養(yǎng)中國(guó)學(xué)生的規(guī)劃課程,讓他們學(xué)到真正的城市規(guī)劃,而不是建立和推動(dòng)所謂的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。有人認(rèn)為邀請(qǐng)了四五位自以為拿出了讓業(yè)主滿意的方案的建筑師來參加競(jìng)賽,就是公平的了。事實(shí)上,這是一種功能紊亂的體制,置身其中,建筑師和評(píng)審者在玩著同一個(gè)游戲,而不得不生活在他們選擇的后果中的人們卻被排斥在外。受益的只是評(píng)審者和建筑師們?cè)阢y行的個(gè)人賬戶,這談不上任何的公平。公正規(guī)劃意味著建立一個(gè)真正的規(guī)劃程序——這個(gè)程序應(yīng)該是以互動(dòng)的、有建設(shè)性的對(duì)話機(jī)制為載體,系統(tǒng)地、自始至終地貫穿于整個(gè)規(guī)劃決策過程的各個(gè)層面,政治家、決策者、開發(fā)商、居民、學(xué)者,無論老少和貧富,都有均等機(jī)會(huì)參與。一個(gè)優(yōu)質(zhì)規(guī)劃程序要求建立制約與制衡機(jī)制。這樣的規(guī)劃體制將明確全社會(huì)共享價(jià)值,并確立一個(gè)反映這種價(jià)值的公民決策程序。更為緊要的是,只有做到如此的“系統(tǒng)”,才談得上“公平”。 話題不該就此打住。我還要斗膽建議,那就是從現(xiàn)在開始,北京乃至整個(gè)中國(guó)都應(yīng)該采取一個(gè)全新的規(guī)劃程序:這個(gè)程序應(yīng)起始于弘揚(yáng)與整合歷史與文化的城市視角。這個(gè)視角應(yīng)該包括所有與前景相關(guān)的熱點(diǎn)話題的討論,以及從市民那里收集意見,因?yàn)樗麄儗⒉坏貌簧钤谶@些決策之中。這個(gè)程序?qū)⒉扇∫粋€(gè)經(jīng)過深思熟慮的綜合方案,在投入建設(shè)之前,先要分析經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、環(huán)境和物質(zhì)問題。它將進(jìn)而提出一些詳細(xì)的規(guī)劃來描述如何在綜合開發(fā)的背景下維持和保存歷史的資源。它將以與城市文脈相關(guān)的新的地段規(guī)劃和設(shè)計(jì)為基礎(chǔ),融入尺度、肌理、比例和材料等因素,而不強(qiáng)加任何建筑的風(fēng)格。這些規(guī)劃將通過新的法律來施行,它們與行政工具一道,是有威信和透明的。基于中國(guó)原理和地方特色的設(shè)計(jì)導(dǎo)則將得到發(fā)展,并由有見識(shí)的專業(yè)人員來管理。不再建造奢華的偶像和舉辦精英的競(jìng)賽,會(huì)節(jié)省大筆資金,城市的財(cái)政將能夠支持歷史特征和街區(qū)的保護(hù),并維護(hù)社區(qū)和居民的利益。這個(gè)方法將節(jié)約城市的經(jīng)費(fèi),提高它的經(jīng)濟(jì)發(fā)育能力,重新確認(rèn)其認(rèn)識(shí)度。更為重要的是,它將產(chǎn)生一個(gè)與人民和諧相處的城市,利在當(dāng)代,功在千秋。它是人與空間有機(jī)的結(jié)合,能經(jīng)受光陰洗禮,歷久彌新。當(dāng)這樣設(shè)計(jì)了,這個(gè)城市,而不是一些建筑物,才會(huì)被完整地鑄造為最偉大的藝術(shù)形態(tài)。謹(jǐn)愿目前的這個(gè)階段盡快過去,那些“休克城市”將被“人性城市”喚醒。美國(guó)的規(guī)劃師將為你們的成功和你們的歷史表示祝賀,并愿成為協(xié)助你們的伙伴。 (CSC編輯) |