&

　　2004年10月，阿根廷漫畫(huà)大師、“大力水手”的創(chuàng)作者來(lái)到了北京。在這位用漫畫(huà)思考世界、呈現(xiàn)世界的智者看來(lái)，北京有它美好的一面，而對(duì)所有的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，大師的光臨帶來(lái)的是莫迪洛漫畫(huà)新一輪的熱潮。在莫迪洛離開(kāi)中國(guó)之前，新京報(bào)對(duì)這位漫畫(huà)大師進(jìn)行了一次專(zhuān)訪，已經(jīng)72歲的莫迪洛在訪問(wèn)中不僅回顧了自己的創(chuàng)作歷程，更重要的是，他依然保持著一顆面向未來(lái)、面向希望的赤子之心。

　　　　　　　　　　　　　70多歲的莫迪洛還像個(gè)孩子一樣，幽默就是他的生命。

　　　　　　　　　　　　　《莫迪洛漫畫(huà)》（全十冊(cè)），北京圖書(shū)館出版社出版。

　　莫迪洛（1932－），阿根廷漫畫(huà)作家，當(dāng)代世界最具影響力的漫畫(huà)大師之一，他于1960年創(chuàng)作的“大力水手”是動(dòng)畫(huà)歷史上最著名的形象之一。20世紀(jì)70年代之后，莫迪洛創(chuàng)作了大量平面漫畫(huà)，1992年，美國(guó)的國(guó)際漫畫(huà)雜志《幽默世界》對(duì)來(lái)自46個(gè)國(guó)家的245位漫畫(huà)家進(jìn)行排名，莫迪洛排名第三。

　　北京令我聯(lián)想到南美

　　為了我的工作，我喜歡看人，我不跟紀(jì)念碑說(shuō)話，只跟人說(shuō)話。一個(gè)城市里最重要的是人。

　　記者：你對(duì)北京有什么印象？給往后的創(chuàng)作積累了新素材嗎？

　　莫迪洛：北京令我聯(lián)想到南美，我成長(zhǎng)的地方———人們的生活方式，到處在拆房子，還有這里樹(shù)的樣子。去了故宮、天壇、長(zhǎng)城，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是為我的卡通創(chuàng)作做“記錄”。過(guò)去幾天里記得最清晰的是故宮，還有一些餐館、京劇?？吹竭@里很多游客不停地拍照，又不是為了寫(xiě)書(shū)，只是為了留在家里做紀(jì)念，沒(méi)意思。我到處旅行，但我討厭當(dāng)游客。為了我的工作，我喜歡看人，我不跟紀(jì)念碑說(shuō)話，只跟人說(shuō)話。一個(gè)城市里最重要的是人。

　　記者：那么這次在北京跟人交流得多嗎？

　　莫迪洛：很少，因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題。但幸運(yùn)的是有很多認(rèn)識(shí)我的人，上前來(lái)跟我說(shuō)話，問(wèn)我問(wèn)題———像你。我一輩子都很害羞，都等著女孩子們主動(dòng)跟我說(shuō)話的。

　　記者：在北京呆了近10天，對(duì)本地漫畫(huà)家有何印象？對(duì)中國(guó)的漫畫(huà)呢？

　　莫迪洛：來(lái)以前我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。中國(guó)的漫畫(huà)一直也沒(méi)在國(guó)外發(fā)行，我只在幾年前意大利的一個(gè)國(guó)際展覽上看過(guò)一些中國(guó)作品。當(dāng)時(shí)的印象是中國(guó)的卡通比較狹窄，視野不寬，很難看得明白?，F(xiàn)在感覺(jué)開(kāi)放多了，較貼近歐洲漫畫(huà)界的宗旨———“為所有人作畫(huà)”，而且現(xiàn)在國(guó)外也能看到中國(guó)漫畫(huà)了。人與人、國(guó)家與國(guó)家之間都一樣：溝通能減少問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)。我不認(rèn)識(shí)你之前，你是敵人，互相理解以后，戰(zhàn)爭(zhēng)就不可能了?？ㄍㄊ呛推降墓こ蹋@是我創(chuàng)作的動(dòng)力。我的畫(huà)從不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、誤解，只讓人們發(fā)笑。至少我愿如此。

　　記者：這樣會(huì)不會(huì)陷入“逃避主義”，有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌？

　　莫迪洛：有一種現(xiàn)實(shí)是我們已經(jīng)知道的，我想借另外一種現(xiàn)實(shí)從前一種里面跳出來(lái)。面對(duì)殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的國(guó)際局勢(shì)，我試圖尋找一個(gè)關(guān)于停戰(zhàn)、和平的出口。這不是逃避主義。如果在當(dāng)今這種現(xiàn)實(shí)里走下去，我們?cè)谧晕覛?，這個(gè)星球就無(wú)望了。我經(jīng)常重復(fù)一句話———人要彼此信任，人性之間要彼此信任。我們應(yīng)該回到一起，同甘共苦。但實(shí)現(xiàn)的路還很長(zhǎng)。我希望的是一個(gè)世紀(jì)以后人們的話題里再?zèng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)，到那時(shí)候人才能叫真正進(jìn)入“文明社會(huì)”。

　　記者：你看到自己的書(shū)起到的實(shí)際作用了嗎？

　　莫迪洛：我想有的。不時(shí)有許多人來(lái)向我道謝；我的書(shū)在各國(guó)銷(xiāo)量都很好，包括中國(guó)，這是個(gè)好兆頭———說(shuō)明大家看懂了。

　　我自己的詮釋是惟一準(zhǔn)確的

　　沒(méi)有字的卡通就沒(méi)有口音，人人都能理解，這樣我的書(shū)無(wú)論在法國(guó)還是中國(guó)都一樣，真正“無(wú)國(guó)界”。

　　記者：你從找到靈感到創(chuàng)作的過(guò)程大概是怎么樣的？

　　莫迪洛：靈感是靠觀察得來(lái)的，沒(méi)有一閃而過(guò)的東西，專(zhuān)心下來(lái)，我經(jīng)常花一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)才能找到靈感。我用腦子創(chuàng)作，但要依靠電腦技術(shù)做設(shè)計(jì)。我用強(qiáng)烈的顏色，顏色代表情緒。每幅畫(huà)我都很用心，要畫(huà)很多次。你看，這一幅畫(huà)你可能只用10秒就看完了，但這次出的10本書(shū)，我整整花了38年才完成！

　　記者：你漫畫(huà)的一大特點(diǎn)是沒(méi)有文字解說(shuō)，這樣做的初衷是什么？

　　莫迪洛：我的畫(huà)里沒(méi)有文字，因?yàn)槲抑欢靼嘌勒Z(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和英語(yǔ)；再說(shuō)我的書(shū)在很多國(guó)家發(fā)行，沒(méi)有字的卡通就沒(méi)有口音，人人都能理解，這樣我的書(shū)無(wú)論在法國(guó)還是中國(guó)都一樣，真正“無(wú)國(guó)界”。

　　記者：對(duì)無(wú)字的漫畫(huà)，通常不同的人會(huì)有不同的詮釋?zhuān)阍诼?huà)中是否只想表達(dá)一種意思，還是本來(lái)就有“留空”的意思，有多種詮釋的方向？

　　莫迪洛：我會(huì)說(shuō)我自己的詮釋是惟一準(zhǔn)確的，但我不排斥別人的理解，我喜歡有交流。

　　我寄希望于未來(lái)的一代

　　我愛(ài)多交朋友，但因此也徒增傷感：到了我現(xiàn)在的年齡，朋友們一個(gè)個(gè)離開(kāi)。

　　記者：你曾說(shuō)過(guò)無(wú)論如何都相信未來(lái)———現(xiàn)在依然相信嗎？

　　莫迪洛：現(xiàn)在我這么說(shuō)，年紀(jì)上不大合適了。我想看不到我希望見(jiàn)到的了，但我寄希望于未來(lái)的一代。我想看到的“和平相處”，并非宗教上常說(shuō)的“互相友愛(ài)”，而是“互相理解”。宗教上那層意義多少是自私的：去愛(ài)他人，是為了自我福祉；但“理解”是給予。我的幽默屬于“給予”，我不為自己創(chuàng)作幽默。

　　記者：你沒(méi)有宗教信仰？

　　莫迪洛：沒(méi)有。我只信仰人、信任我喜歡的人。“人”是可以碰得到摸得著的，宗教說(shuō)的卻是看不見(jiàn)觸不到的———那不可能走進(jìn)我的生命。我愛(ài)多交朋友，但因此也徒增傷感：到了我現(xiàn)在的年齡，朋友們一個(gè)個(gè)離開(kāi)。如果我有信仰的話，也許就是有一天能重見(jiàn)到他們。

　　我從來(lái)不會(huì)低垂著雙手

　　我住的地方不叫南美，而叫地球。我們現(xiàn)在坐在北京，北京在中國(guó)，中國(guó)在地球上，地球在銀河系里，銀河系在宇宙中?，F(xiàn)在我能感到地球就在我腳下。宏觀微觀兼顧。

　　記者：你感到現(xiàn)在作畫(huà)與年輕時(shí)有哪些變化？

　　莫迪洛：現(xiàn)在我可以肯定我的卡通可以感動(dòng)很多人，以前還不確定。比如中國(guó)那么多的人熟悉我的畫(huà)，我很驚訝。于是我知道我需要更得人心。這樣反而使我感到了恐懼，怕令人失望。

　　記者：在你的畫(huà)中能感到狂野與激情，會(huì)不會(huì)是受到南美環(huán)境的影響？

　　莫迪洛：不。我住的地方不叫南美，而叫地球。我們現(xiàn)在坐在北京，北京在中國(guó)，中國(guó)在地球上，地球在銀河系里，銀河系在宇宙中?，F(xiàn)在我能感到地球就在我腳下。

　　我們?cè)撊ツ７聞?dòng)物，動(dòng)物從來(lái)不會(huì)犯錯(cuò)誤，只憑本能生活。我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，技術(shù)除外，一向努力學(xué)著像動(dòng)物那樣，用本能去找靈感。你養(yǎng)貓嗎？觀察貓的動(dòng)態(tài)很有好處。但貓能活20年，現(xiàn)在養(yǎng)的話，它活得比我長(zhǎng)，以后就沒(méi)人喂了。以前我也養(yǎng)過(guò)狗，還想養(yǎng)馬，最想擁有長(zhǎng)頸鹿！但那是不可能的。

　　記者：你提長(zhǎng)頸鹿，我就想起了你喜歡畫(huà)長(zhǎng)頸鹿。這種動(dòng)物身上有什么特質(zhì)那樣吸引你？

　　莫迪洛：30年前我在一個(gè)地方呆著，從那時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)頸鹿的樣子非常有意思，它們的大眼睛很有趣，它們的體態(tài)優(yōu)雅、尊貴。相比之下，狗是人的奴隸，缺乏尊嚴(yán)，貓比狗獨(dú)立、自由。

　　記者：還發(fā)現(xiàn)你特別愛(ài)畫(huà)有高度的形象。

　　莫迪洛：是的，我想給人一種“向上”、“上升”的感覺(jué)，我總是希望人的狀態(tài)都在一個(gè)高揚(yáng)的位置；我從來(lái)不會(huì)低垂著雙手。

　　記者：那你的主角都是圓乎乎的形象又是怎么回事？人人都有圓圓的大鼻子，連老鼠、葉子的線條也是“圓”的。

　　莫迪洛：哈哈，那是因?yàn)槲蚁胱屛业目ㄍɡ锩嫠械男蜗蠖加幸粋€(gè)“名字”，所有的人、動(dòng)物都是“一家子”，大鼻子就是這個(gè)家庭的特征。

　　讀者一看就知道是我的東西了。當(dāng)然我也盡量設(shè)計(jì)得可愛(ài)一點(diǎn)。

　　記者：你用筆下的動(dòng)物喻人嗎？

　　莫迪洛：我會(huì)讓它們像人那樣行動(dòng)。人活著，動(dòng)物和人共同生存在一個(gè)星球上，同樣經(jīng)歷著生老病死。很久很久以前只有森林和動(dòng)物，所有的災(zāi)難都是人引起的，我只想讓世界顯得美好一些。

　　幽默是恐懼里的溫柔

　　我好比一個(gè)小丑，小丑也有低落、憂郁的時(shí)候，但他們用溫柔的方式讓人們發(fā)笑，因?yàn)樗麄儫釔?ài)人類(lèi)。

　　記者：你曾提過(guò)你假想中的讀者就是“人類(lèi)”。也包括生計(jì)不保的流浪漢等人群?jiǎn)?？精神食糧對(duì)他們?cè)摱嗝瓷莩蕖?br />
　　莫迪洛：我確實(shí)不認(rèn)為他們讀得起。但我剛得知，中國(guó)文化的官員提議把我的400本書(shū)送到窮苦山區(qū)的圖書(shū)館去，我很高興，也不要版稅了。

　　記者：你說(shuō)過(guò)一句話，許多人都知道：“幽默是恐懼里的溫柔”。怎樣的親身經(jīng)歷令你有這種感受？

　　莫迪洛：我的“恐懼”不是對(duì)自身死亡的恐懼———我死了，不可能說(shuō)“我昨天死了”；這種恐懼是我目睹了周?chē)l(fā)生的事情，為吃不飽的孩子，為在戰(zhàn)火中受難、死去的人們難過(guò)。我感到需要某種東西去對(duì)抗這些負(fù)面的情緒，在我工作的時(shí)候就不會(huì)有這種恐懼了。也許是因?yàn)檫@樣，我的生活里絕對(duì)不能缺少幽默，我絕不會(huì)去看缺少幽默的電影。比如說(shuō)我就不喜歡MANGUS的電影，我覺(jué)得里面缺少了“溫柔”；可是很多年輕人卻喜歡，這不大妙。

　　記者：目前你所接觸的新一代的漫畫(huà)家，你認(rèn)為他們的方向跟你對(duì)幽默功能的闡釋一致嗎？你看得出他們都心懷“溫柔”嗎？

　　莫迪洛：我希望是這樣。不過(guò)也有雖然用上戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥的元素，但這只是用“黑色幽默”的方式來(lái)創(chuàng)作。有的漫畫(huà)家只畫(huà)政治漫畫(huà)，也就縮在一個(gè)狹窄的圈子里，不思進(jìn)取。我希望自己能繼續(xù)進(jìn)步，視野更寬一些，走得更遠(yuǎn)一些。我希望能從地球外面看進(jìn)來(lái)，這只能是想像了。

　　記者：你認(rèn)為自己愛(ài)幽默是天生的還是更多來(lái)自后天？

　　莫迪洛：當(dāng)然是后天，像你看到的，我自己并不是個(gè)有趣的人；我好比一個(gè)小丑，小丑也有低落、憂郁的時(shí)候，但他們用溫柔的方式讓人們發(fā)笑，因?yàn)樗麄儫釔?ài)人類(lèi)。我也熱愛(ài)人類(lèi)，想和大家分享快樂(lè)，盡管我并不算十分快樂(lè)。（張璐詩(shī)）

（CSC編輯）

欧美成人粉红派对在线不卡_亚洲精品口爆av美女_国产成人乱码一二三区性色qery_日韩加勒比无码成人精品_国产口爆骚妇一区色色

莫迪洛：幽默是恐懼里的溫柔