三毛

有一本當(dāng)年引起轟動(dòng)的書(shū)再版并再次引起轟動(dòng)，那就是攝影師肖全首印于1996年的《我們這一代》，這本書(shū)收錄了從他拍攝的200多文化名人中選出的98人的照片，并配以精彩的拍攝手記。


肖全：他們給了足夠的營(yíng)養(yǎng)


早晨8點(diǎn)30分，手機(jī)里第9次傳來(lái)“您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)”，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)并在肖全家門(mén)口徘徊了半個(gè)小時(shí)的記者懷著“被這小子涮了”的憤憤不平在雨中離去。

一個(gè)小時(shí)后，肖全打來(lái)電話，聲音顯得很真誠(chéng)。他一迭聲地說(shuō)著對(duì)不起，說(shuō)昨天晚上看了世界杯，早晨電話放在另一個(gè)房間開(kāi)到震動(dòng)，等等。

再到他家，他已經(jīng)站在門(mén)口，穿著背心短褲，眼眶發(fā)黑，看上去是個(gè)真誠(chéng)的人。他說(shuō)央視的人物欄目也正在拍他，央視拍的時(shí)候他會(huì)穿長(zhǎng)褲襯衫，他把那套叫“工作服”。不知不覺(jué)記者已經(jīng)原諒了他，記者開(kāi)始有點(diǎn)明白為什么那么多文化名人肯聽(tīng)他的擺布拍照片，他容易讓人相信。

于是，他抱著一瓶礦泉水盤(pán)腿坐在茶幾上開(kāi)始講自己和那本書(shū)……

希望被我拍的人都幸福

肖全還記得20世紀(jì)80年代開(kāi)始的那天發(fā)生的事情。1980年1月1日，肖全還在部隊(duì)當(dāng)兵，他很清楚的記得那天他認(rèn)真聽(tīng)了鄧小平的講話，并且很激動(dòng)地想：“從今天起，一定要珍惜每一天?！毙と讲筷?duì)前摸過(guò)相機(jī)，那是一臺(tái)借來(lái)的海鷗205,他用這臺(tái)機(jī)子給奶奶、母親都拍過(guò)很好的照片，但父親的照片卻不怎么樣，這至今是個(gè)遺憾。

肖全喜歡給成雙成對(duì)甜蜜的人拍照，比如顧城和謝燁，但許多情侶的結(jié)局并不理想。于是有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“千萬(wàn)不能給肖全拍啊，他一拍就散伙了。”對(duì)于這種說(shuō)法，肖全感到很無(wú)辜：“他們?yōu)槭裁匆⒒锬兀考热辉?jīng)那么甜蜜。他們看到我給他們拍的照片，應(yīng)該打消散伙的念頭才是?！?BR>
一切都是時(shí)間的力量。很多人的狀態(tài)已經(jīng)與拍照片的時(shí)候完全不同。肖全曾經(jīng)拍過(guò)的何多苓，1986年，他跟翟永明在一起，每天屋里都是鮮花、音樂(lè)，非常令人羨慕。他們倆散掉以后肖全再去，地板也爛了，屋里也沒(méi)有音樂(lè)，感覺(jué)很冷。肖全那時(shí)候突然想流淚。

肖全希望自己拍過(guò)的所有人都幸福，因?yàn)榕倪^(guò)之后他就把他們當(dāng)朋友，愛(ài)上了他們。因?yàn)槿绱耍肟薜臅r(shí)候會(huì)很多。因?yàn)楹芏嗳说墓适露紩?huì)觸動(dòng)他，比如最近出麻煩的竇唯。而最容易傷感的時(shí)候是那些人物死去的時(shí)候。比如三毛、比如顧城、比如張炬。如果有人利用了這照片進(jìn)行惡意炒作，他又會(huì)很憤怒。他最近憤怒的就是北京某報(bào)紙?jiān)陬^版炒作他多年前拍的鞏俐為張藝謀按摩的照片為“首度曝光”。肖全說(shuō)看到報(bào)紙那一刻他都有點(diǎn)理解竇唯了。

張藝謀



“我希望被我拍的人都幸福?！毙とf(shuō)。

再要求他們是苛求

肖全拍過(guò)的人中，有人還在活躍，有人已經(jīng)銷聲匿跡。每當(dāng)看到報(bào)紙有評(píng)論說(shuō)崔健缺乏創(chuàng)新、某某墨守成規(guī)的時(shí)候。肖全都會(huì)不高興：“他們已經(jīng)給了我們足夠的營(yíng)養(yǎng)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，崔健早年的兩盤(pán)帶子《一無(wú)所有》和《花房姑娘》已經(jīng)足夠支撐我了。他們已經(jīng)給我們那么多了，再向他們要求什么我覺(jué)得是苛求?！?BR>
關(guān)于為什么今天人們開(kāi)始懷念上世紀(jì)80年代，肖全的解釋是：“今天沒(méi)有那時(shí)候好玩了。那時(shí)候多好玩啊，人們騎著自行車到處亂跑，跟著詩(shī)人們亂喊亂叫，一群人聚在一起喝酒‘斗詩(shī)’。生活節(jié)奏比現(xiàn)在慢，生活壓力沒(méi)有現(xiàn)在這么大。因?yàn)椴幌肜鎲?wèn)題，不一天算來(lái)算去的，人們每天也都很高興，藝術(shù)也容易出成果。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)精神本就是不帶功利色彩的游戲精神么?！?BR>
而肖全本人“不帶功利色彩”的時(shí)代更是延長(zhǎng)到了1996年—他的《我們這一代》出版的時(shí)候，他沒(méi)想到靠這本書(shū)自己能夠成名，也沒(méi)想到要靠這本書(shū)賺錢(qián)，只想著讓更多人欣賞這些作品。以至于他一次性地把書(shū)稿賣給了出版商。

但是肖全最終不得不帶些功利色彩，為錢(qián)去拍一些東西，為一些企業(yè)的年鑒配照片，拍廣告，最主要的原因是他需要房子。很多年前，沒(méi)有家的他把自己的行李放在成都一個(gè)朋友家里，朋友出門(mén)忘了關(guān)水龍頭，結(jié)果整整一箱子?xùn)|西被泡了一個(gè)月。肖全最心疼的是那些寶貝畫(huà)冊(cè)，一邊整理一邊哭。沒(méi)有安全感的日子仍然在延續(xù)，借住在親戚家的一套房子里，親戚同樣有鑰匙，并且中午去房子里睡午覺(jué)。于是肖全沒(méi)有任何私密空間，他奮斗多年就是為了給自己找一個(gè)“放行李的地方”?！霸僖膊粫?huì)有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)對(duì)你說(shuō)：你搬出去吧”。

今年《我們這一代》再版，出版商沒(méi)有通知肖全，肖全直到在市面上看到書(shū)才知道。曾經(jīng)多次向人回憶的書(shū)中照片背后的故事再一次被記起。

《我們這一代》的開(kāi)始

《我們這一代》是很好的作品，肖全到今天仍然這么認(rèn)為，那好像是一座山，橫在他的面前，他很難超越。很多時(shí)候，他會(huì)邊翻那本書(shū)邊嘀咕：這件事情是我做的么？有時(shí)候狂起來(lái)，他會(huì)說(shuō)：“有的人八輩子也做不出這么一本東西?！?BR>
書(shū)里的人，笑著的很少，本來(lái)肖全拍的照片中，有一些是笑著的，但是肖全沒(méi)有選，因?yàn)樗X(jué)得“比較沉著的樣子才是他們本來(lái)的狀態(tài)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了那么多，已經(jīng)是成年人。只有小孩子，拍照時(shí)我才會(huì)用最正宗的四川話逗他們‘笑一個(gè)’?！?BR>
《我們這一代》拍攝的起因僅是因?yàn)閯e人的鼓勵(lì)，柏樺1986年還在四川大學(xué)讀研究生，拍了他之后，在路燈下他看了照片，說(shuō)：“肖全，我一定要好好寫(xiě)詩(shī)來(lái)報(bào)答你，你一定會(huì)成為中國(guó)最好的人像攝影師，我一定會(huì)成為中國(guó)最好的現(xiàn)代詩(shī)人，肖全你不要輕易給一個(gè)人拍照片，因?yàn)槟憬o誰(shuí)拍照片一定是誰(shuí)終身最好的照片?！?BR>
這些話的自信和真誠(chéng)只能在那個(gè)年代出現(xiàn)。隨后成都出了《星星詩(shī)刊》，北島顧城他們?nèi)既チ?。肖全跟他們混在一起?！澳菚r(shí)侯的顧城靠詩(shī)歌養(yǎng)活自己，每天想的最多的，竟然是什么食物最便宜，但是他當(dāng)時(shí)很幸福，因?yàn)樗菚r(shí)候和謝燁很和諧?！?BR>
明確地知道自己要干什么，緣自一本雜志《象罔》，《象罔》第二期出了美國(guó)詩(shī)人龐德。當(dāng)肖全看到龐德的集子，其中有張龐德的照片穿長(zhǎng)衫，戴禮帽，拄著拐杖，走在一條石子鋪的路上，下面寫(xiě)著“我不想工作了，一切都是徒勞了，理解來(lái)得太遲了”。

這種照片配說(shuō)明的形式，讓肖全覺(jué)得“像觸電一樣”。他開(kāi)始明白自己要干什么，他決定拍整個(gè)中國(guó)的文化名人，并且也要配很好的圖片說(shuō)明和拍攝手記。他說(shuō)：“照片還不足以說(shuō)明一切，如果你了解他，看過(guò)他的作品，照片足夠了，可是很多人是業(yè)內(nèi)名家，就需要拍攝手記來(lái)陪襯?！?

唐朝樂(lè)隊(duì)



照片背后的故事

有三張照片是肖全以后多次回憶的：一張是食指，在昌平的北京第三福利醫(yī)院食堂，詩(shī)人穿件老頭衫，手腕上纏著三片鑰匙，夾著煙的手舉在面前，擋住了三分之一的臉。頭發(fā)極短，胡髭稀疏，面容滄桑。他閉著眼。一張是楊麗萍，她站在高高的烽火臺(tái)上，揮動(dòng)著那塊巨大的綢布。還有一張是三毛，巷子深處，一家保留完好的木板房，門(mén)鎖著，主人把一張竹椅倒扣在門(mén)上，三毛席地而坐。

肖全見(jiàn)到食指的時(shí)候，他正與一位坐在輪椅上的病人對(duì)火。食指看起來(lái)一切如常，只是說(shuō)話的時(shí)候臉上肌肉有些抽搐，還有就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我不想出去，我出去干什么呢掛我是瘋子，這里很好！”食指抽的煙不好，于是肖全給他買了一包萬(wàn)寶路。食指每天要洗很多碗，但是他很高興做，覺(jué)得是應(yīng)該的。

拍楊麗萍那天，長(zhǎng)城上十分安靜，楊麗萍穿一件黑皮短背心，開(kāi)始情不自禁地翩翩起舞。接著她又拿出一塊大綢布裹在身上，站到烽火臺(tái)上。肖全退到遠(yuǎn)處，沖她一招手，她一抖手中的綢布，頓時(shí)一片“白云”橫空而出。那塊布比她身體長(zhǎng)出幾倍來(lái)，在風(fēng)中狂舞……

肖全第一次拍完三毛，把照片給她看，三毛說(shuō)肖全你技術(shù)一流，但這個(gè)不是三毛。肖全說(shuō)主要是你穿的那個(gè)衣服不對(duì)。于是三毛換上一件乞丐裝，把頭發(fā)放下來(lái)。下午4點(diǎn)過(guò)，兩個(gè)人步行到了“柳蔭街”，三毛在行走，可是她周圍的人不知道她是三毛，也很有可能不知道三毛是干什么的。巷子深處，一家保留完好的木板房，門(mén)鎖著，主人把一張竹椅倒扣在門(mén)上，他們倆幾乎同時(shí)喜歡上了這個(gè)背景。他讓她坐在那里，她沒(méi)動(dòng)那張竹椅，痛快地席地而坐。

書(shū)中經(jīng)典的照片還有很多：賀延光懶懶散散地接電話，面前的桌子上堆滿過(guò)期的報(bào)紙；張?jiān)驹谝粋€(gè)干干凈凈的胡同口撓頭皮；王安憶雙手抱在胸前，站在一個(gè)里弄出口處，背景墻上的文字依稀可見(jiàn)：“保持環(huán)境衛(wèi)生，雞鴨要圈養(yǎng)”；余華站在43路團(tuán)結(jié)湖站站牌前，身后的路上都是雪；牟森在瓜棚豆架下面對(duì)一條絲瓜張開(kāi)大嘴；張藝謀牙齒不整齊，正在高聲叫喊；劉震云的臉上沒(méi)有秘密，他的背景是一個(gè)光榮榜，榜上的光榮們面目模糊……

一個(gè)人被拍完，就會(huì)寫(xiě)條子給他的朋友，說(shuō)這個(gè)人不錯(cuò)，去拍你，你不要擺譜。肖全說(shuō)人們肯信任他，因?yàn)橛X(jué)得他真誠(chéng)，不是窺視者，也不會(huì)出他們的丑。拿著這樣的路條，肖全拍了200多人，最終選出98人，選這個(gè)數(shù)目的原因是，他不喜歡100,因?yàn)樘?，也不喜歡99,因?yàn)橐诧@得做作。

“我選的人都是獨(dú)立思考的人，對(duì)中國(guó)文化有推動(dòng)作用的人。人們今天開(kāi)始懷念那個(gè)年代，也許是因?yàn)槠疬@樣作用的人比過(guò)去少了。這個(gè)時(shí)代比上世紀(jì)80年代節(jié)奏快太多，也就不好玩了，人們總是喜歡好玩的時(shí)代的。”肖全這樣總結(jié)道。


相關(guān)新聞：


他的朋友說(shuō)：“你拍誰(shuí)就是誰(shuí)一生當(dāng)中最好的照片?！?BR>
他自己說(shuō)：“我把中國(guó)最牛的人一網(wǎng)打盡了，夠了?！痹谒钪臄z影作品集《我們這一代》中，你可以看到顧城、崔健、何訓(xùn)田、王安憶、朱大可、陳村、史鐵生、張承志、賈平凹、王朔、三毛、楊麗萍、食指、譚盾、張藝謀、唐朝等98位藝術(shù)精英。

他的一個(gè)同行說(shuō)：“肖全，我決定再也不拍照片了。理由有三個(gè)：第一，我認(rèn)為拍人像拍得最好的是你。第二，我一輩子也超不過(guò)你。第三，我覺(jué)得拍人像還是局限很大?！?BR>
是的，他叫肖全，一個(gè)1959年出生的四川人。目前，他的“女人時(shí)間”攝影展正在愛(ài)普生影藝坊展出。

易知難


學(xué)會(huì)觀察事物

肖全的攝影經(jīng)歷是從軍營(yíng)里開(kāi)始的。他多次強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)觀察事物對(duì)攝影師的重要?！俺鯇W(xué)攝影時(shí)，有天騎車路過(guò)包家巷婦產(chǎn)醫(yī)院，那天下雪，我一下感到雪和生小孩的醫(yī)院間的某種聯(lián)系，我就在那兒，等到一個(gè)很戲劇的場(chǎng)面：我看到兩個(gè)不同境遇的嬰兒出來(lái)，一個(gè)嬰兒的父母裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)口停著一輛上海牌小轎車，他們坐進(jìn)去，車冒著青煙嗚嗚開(kāi)走了；另一個(gè)嬰兒的父親推了一輛貨三輪，上面放了一張馬架椅，產(chǎn)婦坐在椅子上，男人吃力地蹬著三輪把她們接走。兩種自降生就開(kāi)始的不同命運(yùn)打動(dòng)了我。那張照片拍得并不好，但作為初學(xué)者的我在用自己的感受說(shuō)話，用心體察人們生活，這是攝影師最重要的?！?BR>
是藝術(shù)還是生存

從《三毛》到《我們這一代》，從楊麗萍到許晴寫(xiě)真集，肖全和名人很有緣分?！拔乙恢闭J(rèn)為我拍這些名人是天意，我及時(shí)抓住了上天給予我的機(jī)會(huì)，這不是每個(gè)攝影師都能做到的。三毛來(lái)成都時(shí)，成都有很多攝影師，但恰恰是我拍了她。而楊麗萍正是通過(guò)三毛的照片找到了我，她覺(jué)得這個(gè)攝影師很特別。很難想象像楊麗萍這樣的藝術(shù)家竟然沒(méi)有一些好照片，這正好給了我機(jī)會(huì)?！?BR>
肖全以前拍文化精英，而這次我看到了他相當(dāng)多的商業(yè)照片：時(shí)裝、樓宇……這是個(gè)不小的轉(zhuǎn)變?！熬⑽幕谏鲜兰o(jì)八九十年代是一種文化現(xiàn)象，它僅是我的選題之一，完成了就不再有太多熱情。世界在變，攝影師不能老盯住一個(gè)問(wèn)題?！鄙虡I(yè)攝影是肖全的大部分工作內(nèi)容，畢竟先要生存。在目前情況下，不可能停下工作，放棄一年幾十萬(wàn)的錢(qián)不掙去拍想拍的照片?！拔視?huì)努力把想拍的和工作結(jié)合起來(lái)，盡量把自己的思想通過(guò)一定方式融入商業(yè)攝影，以廣告這一通道來(lái)完成我對(duì)現(xiàn)代人的理解和表現(xiàn)，同時(shí)它又帶給我很多物質(zhì)上的東西。”

軟件比硬件重要

“和其他攝影師不同，我對(duì)拍攝成本不太控制，從拍太太口服液開(kāi)始，我就養(yǎng)成了西方攝影師的工作方式，大量拍，當(dāng)時(shí)光買膠卷就花了7500元，老板支持?，F(xiàn)在自己掌握成本，也從不吝惜膠卷，直到滿意為止，不是不在乎，而是追求更好。”

那天肖全在府南河邊邊喝茶邊為《新周刊》拍在川大留學(xué)的法國(guó)姑娘小柯，所用器材是佳能Eos5機(jī)身，24-85F3.5鏡頭，閃光燈一支，Kodak PJ100負(fù)片，如此簡(jiǎn)單，大體印證了楊麗萍的話，“今天做報(bào)道攝影，沒(méi)必要用120、4×5，雜志不可能放很大，135的成像放大到16開(kāi)仍然沒(méi)什么問(wèn)題，又輕便，為什么不用135呢？沒(méi)必要扛一大堆箱子。即使是為《國(guó)家地理》《時(shí)代周刊》也一樣可以用135，對(duì)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，軟件(攝影方面修養(yǎng))比硬件(器材)重要得多?！?BR>
楊麗萍