包括因?yàn)樯眢w不適而缺席的印度建筑師查爾斯·柯里亞在內(nèi),上海“青浦新城大師論壇”的所有受邀嘉賓完全夠得上“大師”的名號,其中包括荷蘭的瑞姆·庫哈斯、麻省理工建筑系主任張永和、即將赴任的南加州建筑規(guī)劃院院長馬清運(yùn),還有本土設(shè)計(jì)師劉家琨。
主辦方曾聯(lián)絡(luò)過日本的安藤忠雄,但考慮到他不善言辭,最終還是邀請了與之齊名,但比較“雄辯”的磯崎新。 大師眾多的漫談,使得這次論壇主題———“創(chuàng)新與責(zé)任”顯得既寬泛又隨意,而更像是大師們個(gè)人設(shè)計(jì)的展示會,或者一場融洽的茶話會。 從“三年級學(xué)生”到“最好的決策者”? “明明是心臟病,偏偏找牙醫(yī)來看,甚至找個(gè)獸醫(yī)來看”,建筑師的風(fēng)格和項(xiàng)目的用途南轅北轍,是城市建筑中普遍存在的問題。青浦區(qū)副區(qū)長孫繼偉在之前的媒體吹風(fēng)會上這樣說,他希望能夠通過這樣的論壇,來治治城市建筑中的毛病,至少可以“用溝通解決對城市建筑的指責(zé)和誤解”。 這至少證明了主辦方———上海市青浦區(qū)人民政府對論壇的期待。在挑選嘉賓時(shí),首先考慮的是知名度。印度建筑家查爾斯·柯里亞之所以入選,是因?yàn)橛《扰c中國都處于高速城市化進(jìn)程之中,而柯里亞對于本土文化的掌握和使用廉價(jià)材料的能力值得借鑒。
青浦能給予年輕建筑師以創(chuàng)新嘗試的機(jī)會,是磯崎新高度贊賞的由頭。當(dāng)天舉行露天對話交流的浦陽閣屋頂天臺,就是國內(nèi)建筑界中青年代表人物之一馬清運(yùn)的作品。 磯崎新對上海很熟,多次嚴(yán)厲批評上海建筑,其中最著名的論斷就是“上海是一個(gè)三年級的學(xué)生”?!斑@句話我講過兩次,今天我會很負(fù)責(zé)任地講第三次?!贝壠樾抡f,“我的意見沒有改變!” “當(dāng)時(shí)也許是失言了,事實(shí)上是直覺,上海高層建筑并非是理想設(shè)計(jì),如果按照我的標(biāo)準(zhǔn)來看,也許是大學(xué)剛畢業(yè)或者小學(xué)生的作品?!? 在城市與建筑之間的關(guān)系上,張永和與磯崎新的觀點(diǎn)“雷同”:建筑與周圍環(huán)境的和諧應(yīng)是建筑的重點(diǎn)。 庫哈斯對上海也不陌生,就在上個(gè)月,他還帶著自己的女兒來到青浦。在去年他還轉(zhuǎn)過朱家角的古鎮(zhèn)弄堂,但是當(dāng)現(xiàn)場的媒體要求他對上海打個(gè)分的時(shí)候,他斷然拒絕:“打分很容易,但參與更重要。太多的分?jǐn)?shù),太少的嚴(yán)肅問題?!睅旃顾v到的參與,包括他參與競爭2010上海世博會場館建設(shè)項(xiàng)目。 庫哈斯:央視大樓“很難說” 可能因?yàn)閯傁嘛w機(jī),還沒從疲勞中緩過來,或者對會場的布置陌生。1.92米的庫哈斯從沒有臺階的地方一步邁上講臺,被絆了一下,即將倒地,復(fù)又穩(wěn)穩(wěn)支住。 這個(gè)過程有點(diǎn)像他在中國的開拓經(jīng)歷。2002年,在同時(shí)投標(biāo)的CCTV新大樓和廣州歌劇院項(xiàng)目中,庫哈斯只得到了前者。但是接下來幾年,他在中國竄紅的速度,可以用他的書名來形容———《大躍進(jìn)》。 CCTV新大樓從方案公布至今都未停止的批評甚至抗議聲,這一切都不妨礙他成為當(dāng)下建筑界乃至文化界的偶像。 在自己的CCTV新大樓方案中,庫哈斯用“偶像(icon)”這個(gè)詞竭力渲染著該樓的前景。 作為當(dāng)年力挺庫哈斯的評委之一,磯崎新這樣評價(jià),“(他的方案)不是一個(gè)再現(xiàn)的過程,他所做的東西,本身就是一個(gè)偶像?!睅旃箘?chuàng)造了一個(gè)“偶像”,同時(shí)成功地把自己打造成了一個(gè)偶像。 磯崎新當(dāng)年努力說服了觀念傳統(tǒng)的專業(yè)建筑師,成功推動(dòng)了這個(gè)方案。講到這段往事,磯崎新用手做了一個(gè)“推”的動(dòng)作,庫哈斯心領(lǐng)神會,立刻表示:“感謝您當(dāng)年的雄辯?!? 主講、翻譯兼主持人的馬清運(yùn)覺得,庫哈斯的講話“還好基本上都是我們聽得懂的”,但是庫哈斯下午的主題演講秉承了他的一貫風(fēng)格:抽象、歐化長句、指代不明,只令行內(nèi)志同道合者著迷。 顯然不是所有聽眾都能馬上理解他在說什么,他講完之后,也沒有人站起來提問。僅有的兩個(gè)問題,一個(gè)來自臺上的主持人兼翻譯馬清運(yùn);另一個(gè)是來自臺下的張永和。但是兩個(gè)問題跟庫哈斯所談的議題——從CCTV新大樓到歐洲一體化關(guān)系都不大。 馬清運(yùn)問庫哈斯,你對政治的興趣是出于責(zé)任感還是出于建筑本身?庫哈斯首先表示自己沒聽明白,接著根據(jù)自己對問題的理解給出了一串不大容易聽懂的回答。 張永和替磯崎新問:剛才有一張圖里面,為什么美國好像給擦掉了,是故意的嗎? 庫哈斯首先表示,不是故意的。接下來,他對美國的看法引起了惟一一次全場鼓掌:“美國現(xiàn)在基本上發(fā)展到了一個(gè)自我為中心自大、自狂的狀態(tài)”,“如果地球上沒有這么一塊東西存在的話,那我們的生活該何等自由?歐洲也不一定要去組成歐盟,中國也不一定非得頂著去抗衡啊。大家的日子都會好過。這種理想,大家也可以嘗試著想一下吧?” 庫哈斯將CCTV項(xiàng)目看成一種“翻譯”過程,而且是“一種非常獨(dú)特的翻譯”。從抽象的一個(gè)媒體大樓的概念到具體的圖紙和模型的過程,被庫哈斯視為第一個(gè)翻譯過程。而接下來的每過一個(gè)技術(shù)關(guān)口,都要經(jīng)過更大量的技術(shù)與討價(jià)還價(jià)的翻譯過程。 曾經(jīng)有世貿(mào)中心改建投標(biāo)和CCTV投標(biāo)同時(shí)擺在庫哈斯的面前,他選擇了和媒體更接近的后者。他自己當(dāng)然也知道,央視的項(xiàng)目“還是有很多問題,說不定還有很多爭議”。所以在近年對待媒體時(shí),庫哈斯通常對于造型怪異的質(zhì)疑不予回答。 有觀眾在晚上的天臺交流會上問庫哈斯,CCTV的創(chuàng)作靈感從何而來,面對這個(gè)有充分發(fā)揮空間的問題,他只簡單地回了一句:“很難說。CCTV是各種因素的產(chǎn)物,包括如何定義、反映什么、它強(qiáng)調(diào)什么以及表現(xiàn)什么?!? 庫哈斯顧左右而言他。此情此景之下,參會者也只好問CCTV之外的問題:“您所作的造價(jià)最低的作品是什么?” 庫哈斯說是“印度樓”,一座非常大的樓,但投資極小,“房子看起來非常粗糙,但是在我眼中很美麗,很刺激人心。從某種方面來說我們事務(wù)所也差不多因此而破產(chǎn)”。至于具體投資是多少,他沒說。 又有人問:如果有第二份工作,你會選擇做什么? 瑞姆·庫哈斯:“如果有第二份工作,我以前希望做時(shí)裝設(shè)計(jì)師?,F(xiàn)在如果做選擇,我愿意選擇不用腦子的工作。用身體其他部分去工作,那個(gè)工作我一定會更加激動(dòng)。” 質(zhì)疑:柿子林中的權(quán)力結(jié)構(gòu) 當(dāng)庫哈斯從飛機(jī)場趕過來,剛剛進(jìn)入會場的時(shí)候,他聽見了笑聲。當(dāng)時(shí)臺上是麻省理工建筑系系主任張永和在演講。 張永和通常不用“建筑”或者“風(fēng)格”一類的字眼兒,他的每一張PPT(幻燈片),都是以“我蓋了一房子”以及“我又蓋了一房子”開頭。 第一個(gè)房子的照片出來,有記者小聲叫道:“這是那長城腳下的公社!潘石屹的那個(gè)!” 而現(xiàn)場最有爭議的作品,是在北京郊區(qū)昌平一個(gè)叫“萬娘墳”的地方蓋的私人會所。萬娘墳“不是有1萬個(gè)娘娘葬里面”,而是明憲宗朱見深最寵愛的萬貴妃的陵寢所在地;而柿子林中的私人會所主人是北京今典集團(tuán)的董事長張寶全和總裁王秋楊夫婦。 張永和把房子“埋”在柿子林里面,房子本身就以“柿子林”命名,原地的100多棵柿子樹原封不動(dòng)。“好像一共只砍了兩三棵吧”,而房子的主人對于設(shè)計(jì)的要求是,一棵樹都不要砍。 一次對學(xué)生的講演中,張永和曾經(jīng)說過,“柿子林”符合鄧小平說的讓一部分人先富起來的原則。出于對這個(gè)問題的延續(xù),張永和在晚上的對話中與一名聽眾對峙起來,這是論壇中惟一的一次對撞。第一回合:聽眾:我老師跟我介紹故宮的時(shí)候說過:當(dāng)人走進(jìn)故宮大殿時(shí)會有一種非常渺小的感覺。你講到“萬娘墳”的特征,但是你沒有講到這個(gè)地方是不是還有其他的民居在,你沒有提到這個(gè)房子和當(dāng)?shù)鼐用裆畹年P(guān)系,我不知道你的作品被隱藏在夏天的柿子林里面時(shí),能否隱藏住你建筑當(dāng)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)? 張永和:這個(gè)沒有什么權(quán)力可言,故宮和私宅放在一起比較,好像也不是很恰當(dāng)。市場經(jīng)濟(jì)中,很多人收入大大高于其他人,貧富差別顯然是存在的…… 以前曾討論過建筑是不是革命———城市好了人就不會鬧事了。其實(shí)不那么簡單,非常復(fù)雜……之所以叫社會問題,是整個(gè)社會的事情,如果把這些問題的責(zé)任放到個(gè)人的身上,我覺得實(shí)際上是對目前社會的誤解。一個(gè)人的購買力是否直接能夠翻譯成為權(quán)力? 中國封建社會的皇權(quán)和一個(gè)開發(fā)商通過金錢獲得的權(quán)力能否比較,我希望你再考慮。至于“萬娘墳”,的確有別的村民,可是相對比較獨(dú)立。 第二回合:該聽眾想了一下,對旁邊的人說:“他肯定理解我的意思,但是他開脫得太干凈了?!蹦侨嘶貞?yīng)道:“其實(shí)可以理解。庫哈斯雖然策劃建設(shè)了央視新大樓,但是他對于像腦血栓一樣擁堵的北京市交通并不該負(fù)上責(zé)任。因?yàn)檠胍曅麓髽堑倪x址和庫哈斯沒有直接關(guān)系吧?” 現(xiàn)場觀眾開始竊竊私語。臺上的,除了還沒聽完同聲傳譯的磯崎新和庫哈斯,馬清運(yùn)和劉家琨都從悠閑狀態(tài)中收回———追問開始。 聽眾:您認(rèn)為購買力和權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)并不是很密切,我想請教您,在中國今天這樣比較特別的時(shí)代里,土地制度、與城市建設(shè)有關(guān)系的私有產(chǎn)權(quán)都沒有得到完善解決的前提下,建筑師的工作真的只是從拿到一塊平好的地開始的嗎? 張永和:這個(gè)和你剛才問過的問題有一個(gè)類似的誤導(dǎo)……實(shí)際上我們的工作是局限在一個(gè)很專業(yè)的范圍內(nèi)。談到社會問題、政治問題、文化問題,我們實(shí)際上和任何一個(gè)其他(學(xué)科的)知識分子沒有差異。并不是因?yàn)槲覀兊墓ぷ鹘咏Y本,有時(shí)候接近權(quán)力,我們就有了資本或權(quán)力。 第三回合:更多的人參與進(jìn)來,臺上的人除了磯崎新都開了口,包括一直沒有說話的劉家琨。 庫哈斯:(問記者)你是不是認(rèn)為政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力完全一樣? 聽眾:這個(gè)應(yīng)該不是完全一樣的,但是就像你剛才的表達(dá),請注意我們漢語的表達(dá),政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力,他們都有一個(gè)同態(tài)的結(jié)構(gòu),就是權(quán)力。 劉家琨:談到建筑師道德、良心的問題,我覺得現(xiàn)在媒體有一個(gè)簡單的歸納:對政府工程,如果是房地產(chǎn)開發(fā)就減分,如果是教育園區(qū)就加分,如果是新農(nóng)村住宅、希望小學(xué)就大加分。但這個(gè)問題其實(shí)挺復(fù)雜的,政府工程可能會存在一些問題,比如說領(lǐng)導(dǎo)意志或者好大喜功,但是政府解決的確實(shí)是公共問題……看起來沒有問題的新農(nóng)村住宅或者希望小學(xué)我們也在積極地參加,但是正是因?yàn)樵趨⒓?,我就已?jīng)感覺到這里面有一種很簡單的“弱勢關(guān)注秀”……我覺得財(cái)富是流動(dòng)的,中國有一句話:君子之澤,五世而斬。但是不管現(xiàn)在的財(cái)富在誰的手里,所有的財(cái)富都是社會的財(cái)富,所以不要簡單地根據(jù)建筑師現(xiàn)在做的項(xiàng)目討論他的道德和良心……因?yàn)槲覀冏龅氖虑橹挥幸粋€(gè)局部的正確性,所以我們只能在我們的時(shí)代用局部的正確性考慮一些事情……良心不是在你的工作當(dāng)中用來展示的,良心是一種平常心。 至此,本次大師論壇達(dá)到了高潮。而論壇外的城市,燈光燦爛,安靜地生長著。 |