紙張尚未因歲月流逝而變得黃脆，油墨和顏料也并未變質(zhì)暗淡，但這些作品里所反映的生活卻離我們越來越遠(yuǎn)了，現(xiàn)在看來有了濃重的懷舊意味。上個(gè)世紀(jì)70至80年代初，年輕的應(yīng)天齊創(chuàng)作的30多幅木刻版畫和水粉宣傳畫，將在書吧里展出一個(gè)月，其創(chuàng)作經(jīng)歷也因此鋪陳開來。7月29日的午后，他和參觀者們談起了那段充滿激情和矛盾的創(chuàng)作經(jīng)歷。

藝術(shù)靈感源自生活

這個(gè)題目為“過去式”的展覽中，所展出的作品里大多有一種樸素而亢奮的氣質(zhì)。應(yīng)天齊在講座中說，把這些保存在箱子里，從未公開展覽的舊作掛出來的時(shí)候，連他自己都覺得很陌生，當(dāng)時(shí)的生活情景一幕幕浮現(xiàn)眼前。波普藝術(shù)的創(chuàng)始人勞森柏說：“生活就是藝術(shù)，藝術(shù)未必比生活更高明。”在應(yīng)天齊最初的創(chuàng)作中，大多數(shù)素材都來源于日常的生活點(diǎn)滴，雖然缺少不了粉飾和美化。

在畫展最顯眼的位置，掛著一幅他在上個(gè)世紀(jì)70年代所畫的一幅宣傳畫里，兩位健壯紅潤的男青年正在比腕力，其他家庭成員圍繞著他們，臉上是幸福的笑容，客廳寬敞而明亮。應(yīng)天齊說，這幅畫的靈感來自他下鄉(xiāng)插隊(duì)的哥哥和弟弟回城探親時(shí)，經(jīng)過勞作和鍛煉，體格強(qiáng)壯，臉色紅潤，一到家便在桌子邊比腕力。當(dāng)時(shí)應(yīng)天齊覺得下鄉(xiāng)插隊(duì)對兄弟們確實(shí)是一件好事情，這種情緒是真實(shí)的，但畫中客廳的陳設(shè)則相當(dāng)于他自己想象的烏托邦—客廳寬敞，地板清潔，桌子鋪有桌布，五斗櫥上放著收音機(jī)……這就是他當(dāng)時(shí)所向往的奢侈空間。而實(shí)際的生活質(zhì)量卻是有天壤之別，應(yīng)天齊當(dāng)時(shí)一家九口擠在一個(gè)狹小的屋子里，兩張桌子拼起來便是床，姐姐睡桌面，弟弟睡桌底。

作品融入個(gè)人情感

就算在創(chuàng)作純粹為公共性主題服務(wù)的年代，應(yīng)天齊總是不放棄把個(gè)人情感融入公共性主題的機(jī)會，當(dāng)時(shí)有人評價(jià)他的作品過于溫情，缺少戰(zhàn)斗力，但這股旺盛的創(chuàng)作熱情卻一直延續(xù)至今。

應(yīng)天齊說，當(dāng)他剛剛當(dāng)上中學(xué)教師時(shí)，大年初一從學(xué)校騎自行車回家的路上，看到一群幼兒園的孩子們排隊(duì)唱歌去農(nóng)村，給農(nóng)民拜年送肥。于是他便根據(jù)這個(gè)素材，創(chuàng)作了《支農(nóng)小分隊(duì)》這幅木刻版畫，既表現(xiàn)了孩子們天真無邪的面貌，又符合“為工農(nóng)兵服務(wù)”這個(gè)主題。

改革開放后，應(yīng)天齊的創(chuàng)作題材豁然開朗，“為工農(nóng)兵服務(wù)”不再是唯一主題，他開始有了更廣闊的創(chuàng)作空間。他在1978年所創(chuàng)作的《漁汛》，近景是一張漁網(wǎng)，遠(yuǎn)景是漁港忙碌的景象，畫面抒情寫意。同樣的題材，他在1983年所創(chuàng)作的黑白木刻《出?！?，明顯有了更多私密性的元素，臉帶紅暈的女人手執(zhí)針線，為即將出海的愛人縫補(bǔ)衣裳，這種情愛題材在更早以前是鮮見的。

創(chuàng)作有了新突破

1985年畫家吳冠中的“形式與內(nèi)容”的爭論以及1986年由外國藝術(shù)家勞森柏引入的“波普藝術(shù)展”對應(yīng)天齊的影響很大。當(dāng)時(shí)勞森柏在中國的講座引起了轟動，年輕的藝術(shù)家們甚至坐在講堂的地上。社會環(huán)境的改變，藝術(shù)理論的刷新，使應(yīng)天齊的創(chuàng)作領(lǐng)域有了新突破，從西遞村、世紀(jì)末砸玻璃、大剪紙和對話觀瀾古鎮(zhèn)后，對于當(dāng)代藝術(shù)公共性和私密性的關(guān)系，他有了更多的思考。

近年來，應(yīng)天齊經(jīng)常有出國參觀和講學(xué)的機(jī)會，去年他去法國參觀講學(xué)時(shí)，現(xiàn)場演示水印版畫的技法，同時(shí)還參觀了著名的法國蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心。在那里，應(yīng)天齊意外地發(fā)現(xiàn)與中國歷史題材相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)作品，其中一幅畫取材于《我愛北京天安門》這幅年畫，孩子們興高采烈地畫著天安門城樓，窗外有一個(gè)挑菜的知識青年走過，遠(yuǎn)景是克里姆林宮。當(dāng)年這張年畫的發(fā)行量很大，表達(dá)了一個(gè)公共性的主題，在當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作中滲透了更多元素，取得不一樣的藝術(shù)效果。

應(yīng)天齊說，在上個(gè)世紀(jì)70年代，許多行為堪稱大型的“行為藝術(shù)”和“裝置藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)他所居住的安徽省蕪湖市有一條最繁華的商業(yè)街中山路，兩邊的樓房全都被刷上了紅色油漆，在夕陽西下時(shí)，走過這條街道，天空和街道都是一片紅色，那個(gè)景象讓應(yīng)天齊至今難忘。他說可惜當(dāng)年手邊沒有油畫箱，否則一定要用畫筆記錄下來。他說，現(xiàn)在只是為觀瀾的一座古碉樓包裹上紅色剪紙，都覺得算是一項(xiàng)了不得的裝置藝術(shù)創(chuàng)作。

木刻版畫在中國的思想傳播史上立下汗馬功勞，但中國版畫的發(fā)展現(xiàn)狀卻不太理想，應(yīng)天齊一直希望能通過努力，推動這門藝術(shù)的發(fā)展。這次“過去式”的展覽規(guī)模雖然不大，但卻從美術(shù)館轉(zhuǎn)到一個(gè)和生活關(guān)系親密的咖啡館中，也許這樣能更好地挖掘藝術(shù)家的文化思考和另類創(chuàng)作，更好地感知生活。普通的觀眾可以在老版畫中懷舊及遐想。

應(yīng)天齊簡介

著名版畫家應(yīng)天齊為深圳大學(xué)教授、西安美術(shù)學(xué)院客座教授及中國美術(shù)家協(xié)會會員。其代表作《西遞村系列》水印版畫曾多次獲中國文化部、中國美術(shù)家協(xié)會、中國版畫家協(xié)會、日本中國版畫獎(jiǎng)勵(lì)會等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。該系列4幅版畫原作和印版近期以19.2萬元成交，創(chuàng)造了當(dāng)今中國版畫拍賣的最高價(jià)。