“這是一本說(shuō)真話(huà)的書(shū)?！薄缎轮芸吩u(píng)陳丹青新作《退步集》

　　2005年初，藝術(shù)家陳丹青新書(shū)《退步集》問(wèn)世，書(shū)里收錄他去年10月給清華校方的辭職報(bào)告，辭職報(bào)告迅速引起了巨大的社會(huì)反響。由于他尖銳批評(píng)了教育體制，并出于對(duì)一些制度不滿(mǎn)而請(qǐng)辭，私人化的辭職成了社會(huì)話(huà)題。陳丹青一下子成了焦點(diǎn)，信件、電話(huà)、短信，紛至沓來(lái)。

　　至于陳丹青請(qǐng)辭，并非像外界想象的那樣緊張，某些報(bào)道渲染了事件的戲劇性。2005年底，回憶此事，陳丹青語(yǔ)氣平靜，他說(shuō)，辭職只是出于自己的性格，實(shí)在看不過(guò)教育體制的種種問(wèn)題。在內(nèi)心深處，他對(duì)引薦他的老教授，對(duì)清華大學(xué) 的聘用深存感激和尊敬。在日常工作和生活中，他和領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系良好。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，學(xué)校對(duì)他很好，沒(méi)有任何不愉快發(fā)生。

　　從2005年起，陳丹青不再招生，他的任務(wù)是完成自己“第四研究室”4名研究生和2名博士生的學(xué)業(yè)?！暗鹊?007 年暑假孩子們?nèi)慨厴I(yè)后，我就正式離開(kāi)清華”。

　　陳丹青現(xiàn)在還在講授“公共選修課”，他的課吸引了理工科學(xué)生，甚至外校學(xué)生。有學(xué)生在清華論壇上發(fā)帖子感嘆說(shuō)，“聽(tīng)陳丹青侃侃而談是一種享受，不時(shí)受到啟迪?！?

　　陳丹青不習(xí)慣學(xué)生喊他老師。他和學(xué)生就像朋友，或者是藝術(shù)家之間親熱隨便的關(guān)系，能一起吃飯聊天，仿佛他自己當(dāng)年在中央美院讀書(shū)時(shí)一樣。

　　在身份、作品、角色、性格中，陳丹青仿佛有種雙重性：一方面他是個(gè)低調(diào)的人；另一方面，他坦率、廣泛地針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。

　　早在2000年，他就直指“中國(guó)美術(shù)界是行政美術(shù)界，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史是行政美術(shù)史”；他也曾抨擊過(guò)北京、上海的城市規(guī)劃和建設(shè)，指出中國(guó)城市談不上“建筑景觀(guān)”，只有“行政景觀(guān)”，反復(fù)追問(wèn)城市建設(shè)與歷史記憶的關(guān)系。他今年于魯迅紀(jì)念館做的講演結(jié)尾，突然感嘆“今天的中國(guó)文化人變得越來(lái)越不好玩”。接受媒體訪(fǎng)談時(shí)，他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期種種社會(huì)現(xiàn)象和話(huà)題，發(fā)出潑辣無(wú)忌的諷刺和調(diào)侃。

　　陳丹青的批評(píng)也招致許多非議。有圈內(nèi)人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，吹牛勝過(guò)文章，文章勝過(guò)繪畫(huà)。美術(shù)圈外，人們?yōu)樗泻?，說(shuō)他代表了社會(huì)良知。

　　在公眾與媒體眼里，陳丹青仿佛一位“老憤青”。日常見(jiàn)到的他，聰明、幽默、儒雅、友善，把酒閑談，愛(ài)開(kāi)玩笑，跟他一起吃飯真是件有意思的事。但一談到社會(huì)問(wèn)題，又是個(gè)嚴(yán)峻的陳丹青，神色莊重，仿佛有層冬天的霜凝結(jié)，和他筆下的文字一樣，坦率、直接、尖刻。

　　下鄉(xiāng)當(dāng)知青的經(jīng)歷，在紐約“洋插隊(duì)”的生活，對(duì)陳丹青影響深刻。在國(guó)外，陳丹青注意到中美藝術(shù)家們?cè)趦r(jià)值觀(guān)和生活方式上的深刻差異：“美國(guó)藝術(shù)家都是個(gè)體戶(hù)，自己選擇自己承擔(dān)，不靠國(guó)家，不靠單位。另一方面，人人都為自己負(fù)責(zé)，國(guó)家社會(huì)是你的，你得有個(gè)態(tài)度?！标惖で嗾f(shuō)，“你說(shuō)我是藝術(shù)家，是知識(shí)分子，我都不樂(lè)意，不承認(rèn)?！薄安灰辖巧漠?dāng)，不要上專(zhuān)業(yè)的當(dāng)。不要真的以為自己是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)知識(shí)分子?！?

　　在紐約18年，陳丹青心甘情愿邊緣化?！拔蚁矚g看看熱鬧，但不湊熱鬧”，因?yàn)樗坝憛捜魏伪环Q(chēng)為主流的事物” 。命運(yùn)弄人，當(dāng)陳丹青作為著名“海歸”受聘清華，也成了中國(guó)的準(zhǔn)“主流”。

　　回國(guó)之初，陳丹青的愿望是：帶幾個(gè)好學(xué)生，把外面的眼界告訴學(xué)生?！罢媸亲宰鞫嗲?！”他自嘲被現(xiàn)實(shí)擊碎的夢(mèng)。在他眼里，人比藝術(shù)重要，學(xué)生比學(xué)校重要，學(xué)生是學(xué)校的生命，可是他看見(jiàn)在今天的學(xué)院里“學(xué)生最次要”。他說(shuō)：“我有什么好憤怒的？我的情況已經(jīng)很好了，我是為年輕人的處境憤怒??！”

　　面對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象，說(shuō)，還是不說(shuō)？在什么時(shí)候說(shuō)？說(shuō)了對(duì)自己有什么不利的影響？在很多時(shí)候容易成為知識(shí)分子的一個(gè)心病。在別人看來(lái)，身為清華教授，拿著不低的薪水，工作也不算勞累，更受人尊敬。但是陳丹青說(shuō)：“每次開(kāi)會(huì)坐下來(lái)，我都想，算了，今天不說(shuō)了，可是忽然就已經(jīng)說(shuō)出口來(lái)?！?

　　除了美術(shù)，陳丹青還觀(guān)察著教育、音樂(lè)、建筑、影像等領(lǐng)域，五年來(lái)他結(jié)集出版的四本書(shū)，都是觀(guān)察與關(guān)注的結(jié)果。陳丹青興趣廣泛，他喜歡看電視劇、聽(tīng)流行音樂(lè)、看美男美女、和朋友喝酒聊天。他喜歡一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他說(shuō)：“站在馬路邊看人就很有趣?！?

　　對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程，他說(shuō)：“現(xiàn)代化過(guò)程是三個(gè)層次，一是器物、一是制度、一是文化。由于“器物”層面的超速現(xiàn)代化，制度、文化的滯后日益凸顯。……”

　　說(shuō)到這些，陳丹青的臉色陡然莊重。

　　2007年以后，陳丹青將徹底做名畫(huà)家?！拔抑幌胱约阂粋€(gè)人，保持說(shuō)話(huà)?！彼寡?，今天不存在徐悲鴻那代人從海外回來(lái)興辦教育的機(jī)遇，但他對(duì)目前社會(huì)與民間的空間毫不猶豫給予肯定。

　　關(guān)于外界褒獎(jiǎng)其著書(shū)，陳丹青反應(yīng)很簡(jiǎn)單：“不是寫(xiě)得好，是為幾句真話(huà)。”最后陳丹青補(bǔ)充道：

　　“我還有許多真話(huà)。”