“80后”這個(gè)叫法,早已如雷貫耳了。“60后”的說法卻從沒有誕生過?!?0后”也較少聽到。
“80后”這個(gè)“新概念”炸聾大眾的耳朵,大約是從韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏茸骷绎L(fēng)靡文壇時(shí)開始的。相比韓寒們而言,藝術(shù)圈的“80后”們,似乎就沒有那么高的知名度、那么多的“粉絲”了。——這也許是因文壇比之藝壇,離大眾舒適的沙發(fā)距離更遠(yuǎn)之故。
然而同樣的事實(shí)在藝術(shù)界里也存在: “80后”正在以迅速并凌厲的攻勢涌進(jìn)我們的視線。以至前一輩藝術(shù)家們發(fā)出了驚問:“瞧!這群孩子……他們在做什么?”
“80后”是一個(gè)備受爭議的群體。
一種食品通常被用來形容他們,那就是“果凍”。今年3月,內(nèi)地“80后”藝術(shù)家在臺北當(dāng)代藝術(shù)館展示,這個(gè)展覽的名字就叫“果凍時(shí)代”。2007年,“果凍時(shí)代”也在上海美術(shù)館展示過一個(gè)月。
[Page: ]
果凍原為西方的一種點(diǎn)心。1985年第一條果凍生產(chǎn)線被引入中國。果凍在中國歷時(shí)22年,與1980年前后出生的這一代人共同發(fā)育成長。在不少人的眼里,“除時(shí)間上的吻合之外,果凍的形態(tài)、性質(zhì)也與1980年前后生人有種種不謀而合?!薄@些透明的、柔軟的、粘稠的、略帶彈性的“果凍”,正在向上一輩藝術(shù)家用血和汗鑄造的鋼鐵意志發(fā)起挑戰(zhàn)。
辭藻沒那么時(shí)尚的批評家,則一般使用“缺乏責(zé)任感”、“不囿于傳統(tǒng)”、“叛逆”這些詞匯來描述這一代人。就像多少年前我們被我們的前輩所認(rèn)為的那樣。
然而別那樣肯定吧:或許并非果凍,也并非叛逆?或許,“我們一開始就戴上了有色眼鏡,用不在同一個(gè)語境中的評判標(biāo)準(zhǔn)來辨別一件事物?”著名美術(shù)評論家謝海用質(zhì)疑的方式堅(jiān)定地站在“80后”的身旁。
他用諸多正面的詞匯描述 “80后”的特征:他們不為世俗所困擾,特立獨(dú)行;他們有自己的文字和語言,有自己對事物的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn);他們反對別人說他們是生長在蜜罐里的一代,他們認(rèn)為他們是最有抱負(fù)的一代;他們對以電腦作為媒材的虛擬空間有著不一般的癡迷和依賴,他們認(rèn)為只有這樣才能遠(yuǎn)離虛假和不必要的尷尬。他們認(rèn)定的很多東西是我們認(rèn)為不可以的。
他甚至辛辣地批評了一代批評者的自以為是。他說:10年前從北京到上海所需要的時(shí)間和現(xiàn)在所需要的時(shí)間是無法比擬的,來去的方式也變得多種多樣。10年前的普通信件、20年前的轉(zhuǎn)盤電話、30年前的記字電報(bào)如今都已經(jīng)慢慢地淡出了人們的記憶,城市化、數(shù)字化改變了時(shí)間的屬性,縮短了地理意義上的距離,——“而不變的卻是我們的思想,這多少有點(diǎn)兒讓我們說不過去”。
[Page: ]
藝術(shù)和藝術(shù)家是時(shí)代的鏡子。關(guān)注“80后”,遠(yuǎn)不只是關(guān)注一代人,而且是關(guān)注中國一個(gè)特殊的時(shí)代、一段特別的歷程。那是一個(gè)激情流溢的年代,一個(gè)理性回歸的年代,一個(gè)新舊交替的年代,一個(gè)社會變革的臨界年代。正如《追尋80年代》一書封面上所言:“這是需要追尋與懷念的時(shí)代,這是尚待品評和反思的年代”。
生于那個(gè)年代的人們,開始記事時(shí)就是中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代,他們還沒有弄清楚“下?!笔窃趺椿厥聲r(shí)卻理解了“下崗”一說,在高樓大廈的陰影中知道了進(jìn)城打工、出國留學(xué)……他們在這個(gè)世紀(jì)初的藝術(shù)類院校擴(kuò)招中走進(jìn)象牙塔,他們知道要尊敬老師,還知道要尊敬老板。
時(shí)代的不同、成長經(jīng)歷的不同,造成了生存方式的不同:他們對話又不想和對方見面,他們用QQ、用MSN;他們的心思、觀點(diǎn)想讓別人知道,于是有了博客;他們甚至懶得出門買東西,因?yàn)樗麄儙缀跞耸忠粡堉Ц秾?。社會問題和政治問題,他們是不關(guān)心的,他們關(guān)心的是“娛樂”和“戀愛”。他們極力回避深度和沉重,他們用活潑、叛逆、搞怪等等鮮明的藝術(shù)語言詮釋著眼中的這個(gè)世界。
全球化、城市化、消費(fèi)文化、娛樂主義,是我們當(dāng)前所處的整體社會圖景。這幅圖景深深地投射在現(xiàn)在“80后”身上。因而,他們在文化取向和藝術(shù)選題上就有更廣闊的維度和更多元的價(jià)值取向。誠然,相較上輩的藝術(shù)家們,“80后”似乎缺失了那種敢為天下先的氣魄,卻更多以一種游戲的,幻想的偏安狀態(tài)出現(xiàn)。但不要說“80后”是偏離中心主義的一代,而是我們所以為的那個(gè)“主流”和“中心”,已經(jīng)在80人的時(shí)代自我消解了。
或許剝離了過于沉重的外衣以后,藝術(shù)的思考和探索反而會更加深入和純粹。透過樸實(shí)與浪漫、粗俗與圣潔、怪誕與寫實(shí)雜糅的“80后”藝術(shù)家的作品,我們也可以看到后信息時(shí)代人們對自身存在的拷問,以及對藝術(shù)生存方式、文化困惑的思考。
盡管“80后”這代人的總體藝術(shù)面貌還很不明確,還沒有產(chǎn)生一個(gè)與歷史背景相關(guān)的藝術(shù)現(xiàn)象,還沒有出現(xiàn)公認(rèn)的“模范人物”——一個(gè)像文壇上備受爭議不斷引起口水戰(zhàn)的韓寒那樣的“80后模范”,但是我們可以說:年輕藝術(shù)家們并不缺乏面對和思考現(xiàn)實(shí)的自覺與能力。
或許,他們并非“果凍”。在剛剛閉幕的2008上海春季藝術(shù)沙龍上,“80后”藝術(shù)家群像再次給我們一啟示。
[Page: ]
名人說“80”
“80年代是一個(gè)偉大的時(shí)代,堅(jiān)冰被打破,思想啟蒙氣氛活躍,敢為天下先,使命感,對自由和真理的追求是時(shí)代的潮流?!?nbsp; ——于堅(jiān)
“上世紀(jì)80年代所有的探索都是真摯的,但都很粗淺,急就章,她填補(bǔ)了‘文革’后的真空?!?nbsp; ——陳丹青
“你可以用浪漫來形容80年代,當(dāng)年的很多想法都太烏托邦,自己還覺得非常有意義,會對中國產(chǎn)生很大的影響,實(shí)際上并沒有產(chǎn)生那么大的影響力。你還可以用脆弱來形容80年代,那個(gè)時(shí)候中國人不知道自己有多脆弱,阿成說那個(gè)時(shí)期的人知識結(jié)構(gòu)都是殘疾的,單薄的,雖然有熱情但能力并不很大?!?nbsp; ——查建英
“我想我的時(shí)代來了……我從不感覺壓力,我等待這么多年,終于來到,我不會錯過每一個(gè)機(jī)會?!?nbsp; ——郎朗