英國(guó)設(shè)計(jì)史家黑澤爾·康威(Hazel Conway)曾舉過(guò)一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明在設(shè)計(jì)史研究中比較方法的重要性。他把一張古埃及的椅子和一個(gè)現(xiàn)代人設(shè)計(jì)的椅子放在一起進(jìn)行比較,不難看出,即便是粗略的審視也能發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代設(shè)計(jì)的裝飾匱乏”。埃及的椅子取材昂貴,供貴族使用,精雕細(xì)琢;而時(shí)下的椅子“材料選擇取決于便宜和耐用”,且目的是以批量生產(chǎn)的方式供大眾使用。由此可見(jiàn),“批量生產(chǎn)的產(chǎn)品意味著更多功能的服務(wù)和反對(duì)為一個(gè)具體的原因而制作”。此言可謂擊中了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一個(gè)重要的問(wèn)題所在?!霸诎<埃巫邮切叛龅南笳?,而現(xiàn)代的聚丙烯椅子是沒(méi)有的?!边@里的“信仰的象征”一詞或許還太概括,如果我們對(duì)原始工藝有一定了解,那么不妨將之稱(chēng)作“形式的功能”——也就是說(shuō)在古人的工藝品設(shè)計(jì)中,很多看似裝飾的符號(hào),其實(shí)是一種嚴(yán)肅的精神內(nèi)容的表達(dá),而這樣嚴(yán)肅的表達(dá)在我們今天已然不存在,他們僅僅成為了裝飾,或者是將我們劃分為不同文化群體的依據(jù)的標(biāo)簽性質(zhì)的符號(hào)。
何為“信仰”?此詞太重。在思想史范疇內(nèi)所討論的“信仰”,在我們的工藝美術(shù)中,不妨將之視作另一套思維方式,視作傳統(tǒng)與原始心理尚未被理性與個(gè)性代替時(shí)的狀態(tài)。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家弗朗茲·博厄斯(Franz Boas)在長(zhǎng)期觀(guān)察原始民族工藝制作的過(guò)程中,有一天突發(fā)奇想:如果讓這些原始人用鉛筆在紙上把他們?cè)谙笱阑蜓蚱ど峡汤L出來(lái)的畫(huà)面畫(huà)出來(lái),會(huì)是什么樣子?他找到了一個(gè)愛(ài)斯基摩人,此人以在窄窄的象牙上雕刻出恢宏的捕獵海象場(chǎng)面而出名。他把鉛筆和白紙塞給他,讓他在上面繪出他天天在繪刻的場(chǎng)面。令人感興趣的是,他卻在紙上怎么也畫(huà)不出來(lái),試了幾次之后,他只好拿出一支象牙,最后在上面雕出了這個(gè)場(chǎng)面。對(duì)于我們的老祖宗以及那些未被文明開(kāi)化的原始民族的人來(lái)說(shuō),他們未意識(shí)到他們是在創(chuàng)作版權(quán)為“他們自己”的“工藝設(shè)計(jì)”,他們的作品中沒(méi)有一個(gè)“自我”存在——這不正是一種最為“純粹”的藝術(shù)狀態(tài)嗎!就像一個(gè)兩歲小孩在作畫(huà),他不知道他正在畫(huà)畫(huà)!她們的父輩祖輩就是這么干的,他們從小就會(huì)這么干,一輩子也只會(huì)這么干,他們不知道這么干合不合理,然而他們只意識(shí)到了“就應(yīng)該”這么干。甚至這么干到了游刃有余的程度,這些原始設(shè)計(jì)大師們已經(jīng)全身心進(jìn)入了“藝術(shù)設(shè)計(jì)”的境界!還是這個(gè)博厄斯,他在考察了大量原始民族的工藝品后,贊嘆這些風(fēng)格類(lèi)似的工藝品竟“沒(méi)有兩件作品是完全一樣的”。對(duì)比當(dāng)下抄襲成風(fēng)批量設(shè)計(jì)的工業(yè)設(shè)計(jì)界,你不得不佩服這些未被文明占據(jù)大腦的原始人的想象力。而這些無(wú)名設(shè)計(jì)大師的每一項(xiàng)創(chuàng)新都沒(méi)有任何意圖存在(更不用說(shuō)想出名了)??!比如北美印第安人中很多藝術(shù)匠人把他們每次制作的圖案叫做“夢(mèng)授的圖案”,他們聲稱(chēng)確實(shí)在夢(mèng)里見(jiàn)到了這些紋樣。寫(xiě)到這里,我都很難斷言,某種程度上,文明發(fā)展帶給我們的日趨成熟的工業(yè)設(shè)計(jì)體系,究竟是進(jìn)步還是退步了。博厄斯亦得出如下結(jié)論:“這些匠人的頭腦中儲(chǔ)存記憶的能力可能超過(guò)現(xiàn)代的成年人。在現(xiàn)代,倘若有人用這種方法來(lái)創(chuàng)造新的紋樣,那他一定是出色地掌握了制造的技術(shù)并熟知當(dāng)前流行的各種紋樣。”文明扼殺想象力,又得一佐證矣。
我突然想起了霧氣氤氳的天氣。一個(gè)好友特別喜歡這種天氣,天色陰涼而迷茫,你說(shuō)看不到遠(yuǎn)處的風(fēng)景吧,那些風(fēng)景似有似無(wú)若隱若現(xiàn)地將自身的輪廓半遮半露地展示給你看。這個(gè)朋友說(shuō)晴天的景色太明晰了,惟有這種混沌,才和心境相通,才美。我想我們的文明大概也是這樣。文藝復(fù)興抬高了人性,把藝術(shù)和設(shè)計(jì)分開(kāi)了兩岔,啟蒙運(yùn)動(dòng)又高揚(yáng)了理性以健全人性,直至今日超級(jí)成熟的工業(yè)設(shè)計(jì)體制。然而功能性的想象力呢?文明的每一步發(fā)展,都是要付出相應(yīng)的代價(jià)的。一切都太清楚了,世界成了一臺(tái)高度精密的儀器而不是云霧繚繞的夢(mèng)境,個(gè)性也就走到了它的反面——沒(méi)個(gè)性!我希望既要有理念的東西、理性的東西,也要追尋我們的“夢(mèng)授的圖案”。惟其如此,不落窠臼的優(yōu)秀設(shè)計(jì)作品才有更多出現(xiàn)的可能。