
BBC 的紀(jì)錄片,大抵代表了某種均值固定且方差可以忽略不計(jì)的口味。絢爛到極致的鏡頭、氣勢(shì)磅礴的航拍、半夜里窮追蝙蝠不舍的紅外,人這種生物在膠片中出現(xiàn)的概率非常小,而且還多半是背景。極度客觀甚至有些克制的視角,就好像提起英國(guó)你就會(huì)想到陰霾的天空、穿戴嚴(yán)謹(jǐn)面色凝重的老派紳士和臉孔下其實(shí)有些孩子氣的冷幽默;就好像提到《動(dòng)物世界》,你腦海中就會(huì)立馬盤旋出互相廝斗的公羚羊,和趙爺爺渾厚的男中音。
《地球》(Earth)其實(shí)算不上BBC浩瀚紀(jì)錄片家族中的優(yōu)等生。它不過(guò)是之前發(fā)行的13 集《藍(lán)色行星》(TheBlue Planet)的壓縮版,但正因?yàn)榫艏?xì)選,反而有可能成為這個(gè)快速消費(fèi)時(shí)代最好的“幸運(yùn)仔”。這位三年前即已“畢業(yè)”的兄弟,竟然坐上了美國(guó)紀(jì)錄片史上首映周末票房的第二把交椅(全球票房過(guò)億)。
情節(jié)(或者說(shuō)鏡頭)平淡無(wú)奇,不外乎我泱泱大星球,江河遼闊,姹紫嫣紅。轉(zhuǎn)眼間人類作惡,氣候變暖,動(dòng)物兄弟們能吃能玩的越來(lái)越少。都是些你能猜想得到的起承轉(zhuǎn)合,并且旁白冷靜、觀點(diǎn)中立。只是之前你或許沒有見過(guò)非洲的象群會(huì)為了尋找水源而橫跨大漠,也沒有想到座頭鯨會(huì)不遠(yuǎn)千里奔去南極,只為了一頓小龍蝦。不過(guò)即便對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的身遭,除了眼前齜牙咧嘴的高樓和灰白天際,我們又能了解多少?起碼不看《美麗中國(guó)》(Wild China,BBC 家族的特等生),我絕不會(huì)知道,候鳥才是春運(yùn)期間最繁忙的生物,它們沿著中國(guó)的海岸線,從東北和西伯利亞出發(fā),直到數(shù)個(gè)月后,在香港的濕地上最終歇腳。
說(shuō)回《地球》,全片最攝人心魄的大概是一頭一尾。開始,北極熊媽媽領(lǐng)著兒女們爬出冬眠的窩;熊媽媽去河里抓魚了,打出生來(lái)第一次看見雪原的小熊們,在略有些坡度的冰面上嬉鬧,卻抓不牢,斜斜地掛著,一小會(huì)兒就滑下來(lái);再蹣跚爬上去,又滑下來(lái),屢次三番,好像執(zhí)拗地非要拿到奶嘴的寶寶。待到臨末了,是另一頭瘦骨嶙峋行將餓死的北極熊,博了命,沖進(jìn)海象堆里,宛如被風(fēng)車一次次檔回的唐吉珂德。
鏡頭冷靜,卻無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)槟蔷褪亲钫鎸?shí)的生命。