皮克斯和夢(mèng)工廠之間的關(guān)系有些像六十多年前的迪士尼和華納兄弟。當(dāng)時(shí)，鬧騰的土八哥和迪士尼經(jīng)典的童話人物形成了鮮明的對(duì)比?！稌r(shí)代》周刊曾評(píng)論說，夢(mèng)工廠拍的是賣座的娛樂電影，而皮克斯追求的是經(jīng)典。

　　《賽車總動(dòng)員2》(8月24內(nèi)地上映)的開場(chǎng)不是在賽道上，而是在海上：載著英國(guó)特工車“邁克飛彈”的輪船在海浪中駛向幾十架石油鉆塔。期待“閃電麥昆”又一次冒險(xiǎn)的觀眾很難忽略顛簸的海浪和輪船駛過時(shí)濺起的水花，這些逼真的細(xì)節(jié)已經(jīng)超出了觀眾的預(yù)期。

　　為了制造出比《海底總動(dòng)員》和《超人特攻隊(duì)》更完美的海洋特效，皮克斯聘用了一名加州大學(xué)伯克利分校的流體力學(xué)博士。而且，超出觀眾的預(yù)期也不是他們追求的終點(diǎn)。即便在兩百多平方米大的銀幕上觀影，又有多少觀眾會(huì)注意到水花泡沫散發(fā)出的霧氣呢？但皮克斯的一位特效工程師在這霧氣上花了整整四個(gè)月時(shí)間，只為了讓它“看上去更酷”。

　　喬布斯在iPad2的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上說，蘋果要做的，是科技與人文的結(jié)合。他的另一個(gè)公司皮克斯更早實(shí)現(xiàn)了這一愿景。“科技與人文的結(jié)合”并沒有模糊皮克斯的定位，皮克斯的藝術(shù)家們知道，比逼真特效更重要的，是一個(gè)動(dòng)人的故事。用皮克斯靈魂人物約翰•拉塞特(皮克斯首席創(chuàng)意官、《玩具總動(dòng)員》導(dǎo)演)的話來說：“藝術(shù)創(chuàng)作挑戰(zhàn)了科技的邊界，科技又反過來啟發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作?！睆倪@點(diǎn)來說，皮克斯是會(huì)講故事的蘋果。

　　當(dāng)首部完全使用電腦動(dòng)畫技術(shù)的《玩具總動(dòng)員》于1995年橫空出世時(shí)，人們驚嘆皮克斯改變了動(dòng)畫。當(dāng)時(shí)，引發(fā)震動(dòng)的是皮克斯的技術(shù)。

　　如今，好萊塢的動(dòng)畫電影中已經(jīng)很難尋覓到傳統(tǒng)動(dòng)畫的蹤影。夢(mèng)工廠拍出了《史萊克》和《功夫熊貓》系列，還在準(zhǔn)備第二部《馴龍高手》；藍(lán)天工作室(Blue Sky Studios)也制作出賣座的《冰河世紀(jì)》系列和《里約大冒險(xiǎn)》；連皮克斯老東家盧卡斯影業(yè)也開始涉足電腦動(dòng)畫，制作出口碑極高的《蘭戈》。然而，皮克斯仍然在競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，他們成功的秘訣就是“故事”。

　　在皮克斯的藝術(shù)家們看來，他們拍攝的不是動(dòng)畫片，而是電影?！冻颂毓リ?duì)》和《料理鼠王》的導(dǎo)演布拉德•伯德說，“人們總以為動(dòng)畫是一種電影類型，那是錯(cuò)的。動(dòng)畫是一種介質(zhì)，任何類型的電影都可以用動(dòng)畫的形式拍出來。”

　　在創(chuàng)作皮克斯第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》時(shí)，拉塞特就為皮克斯動(dòng)畫的類型定下了基調(diào)：不是音樂劇，不是童話—簡(jiǎn)而言之，要與迪士尼的傳統(tǒng)動(dòng)畫不同。

　　十幾年來，皮克斯動(dòng)畫類型的豐富性也正如拉塞特所愿：《賽車總動(dòng)員2》的開場(chǎng)幾乎是詹姆斯•邦德系列的翻版，只不過是把丹尼爾•克雷格換成了一輛阿斯頓•馬??；《超人特攻隊(duì)》的前三十分鐘幾乎全部圍繞一個(gè)遭遇中年危機(jī)的男人的家庭瑣事，簡(jiǎn)直像是英國(guó)名導(dǎo)邁克•李的作品；《瓦力》是愛情故事和冒險(xiǎn)故事的結(jié)合；而《玩具總動(dòng)員》里伍迪和巴斯光年之間歡喜冤家的關(guān)系，也可以從許多好萊塢經(jīng)典影片里追根溯源。

　　大多時(shí)候，皮克斯都能夠重新創(chuàng)造這些經(jīng)典的故事和人物原型。豐富的故事類型吸引了各種層次的觀眾，而重新創(chuàng)作過程中的獨(dú)創(chuàng)性又贏得了電影評(píng)論家的心?！讹w屋環(huán)游記》中經(jīng)典的愛情故事讓成人觀眾動(dòng)容，而孩子們又可以跟著小羅一起歷險(xiǎn)；年長(zhǎng)的觀眾在《賽車總動(dòng)員》中看到遲暮的英雄和正在沒落的公路文化，年輕的觀眾看到了心高氣傲的天才的成長(zhǎng)故事。

　　相比之下，皮克斯以外的動(dòng)畫制作總難同時(shí)兼顧多個(gè)觀眾群體：《史萊克》系列中有太多“反童話”的黑色元素，以及一些小孩無法理解的大眾文化；《冰河世紀(jì)》系列側(cè)重于夸張的搞笑，顯得過于低齡化。

　　在如何呈現(xiàn)喜劇效果這個(gè)問題上，皮克斯與最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手夢(mèng)工廠的取向尤為不同。皮克斯更多是通過人物的個(gè)性和對(duì)白的推進(jìn)來表現(xiàn)，而夢(mèng)工廠則是通過快速、夸張的動(dòng)作和當(dāng)下流行文化的引入來展現(xiàn)?！读侠硎笸酢分?，老鼠雷米像卓別林一樣，只是通過簡(jiǎn)單的手勢(shì)就把微妙的情緒和喜劇效果表現(xiàn)出來。

　　布拉德•伯德說，“流行文化的引入是很簡(jiǎn)單的，但它只會(huì)給觀眾一種廉價(jià)的歡樂，沒有持久性。十年以后，這些東西都會(huì)變得沒有意義?！本瓦@點(diǎn)而言，皮克斯和夢(mèng)工廠之間的關(guān)系有些像六十多年前的迪士尼和華納兄弟。當(dāng)時(shí)，鬧騰的土八哥和迪士尼經(jīng)典的童話人物形成了鮮明的對(duì)比。《時(shí)代》周刊曾評(píng)論說，夢(mèng)工廠拍的是賣座的娛樂電影，而皮克斯追求的是經(jīng)典。

　　在皮克斯，創(chuàng)造力被賦予最高的地位。所有員工—包括會(huì)計(jì)在內(nèi)，都可以參加皮克斯大學(xué)(皮克斯公司內(nèi)部的培訓(xùn)機(jī)構(gòu))的繪畫、雕塑和電影拍攝課程。皮克斯要求會(huì)計(jì)參加藝術(shù)課程當(dāng)然不是為了做出更好的報(bào)表，而是要讓皮克斯的“校園”里遍布藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍。

　　伯德說：“我們只想做出自己喜歡的電影，這里的人都熱愛電影。”