馬清運(yùn)談建筑與傳統(tǒng)
●父親住宅“玉山石柴” 傳統(tǒng)只留下一個(gè)最可能突破的界限
玉山石柴隱匿于山野之間,處在秦嶺山脈、巴河和白鹿原的交匯處,是馬清運(yùn)為他的父親建造的一所住宅。房子的前面是“輞川”,靠近當(dāng)年王維的隱居之地。房子的外墻完全是用當(dāng)?shù)睾永锏氖^建造而成的。這些佇立的石墻蘊(yùn)含著大西北的泥土氣息。這里的石頭浸過水后,顏色也不相同,于是每場雨過后,玉山石柴都是五顏六色的。在內(nèi)外石墻之間是一個(gè)狹長的游泳池,池子里的水引自山上的清泉。室內(nèi)墻壁和地面都鋪著竹膠板,是一種麥芽黃的色彩,客廳是一組鮮紅的沙發(fā)。冬天的時(shí)候可以在壁爐燒火,呼呼的北風(fēng)吹過石墻,屋內(nèi)卻是紅彤彤暖洋洋的感覺。在屋子的角落里,還擺著從當(dāng)?shù)厮鸭鴣淼氖,別有風(fēng)味。
馬清運(yùn):永遠(yuǎn)不要相信傳統(tǒng)留給你的就是最聰明和最應(yīng)該的,它只給你留下了一個(gè)最可能突破的界限而已。有時(shí)候傳統(tǒng)是很愚蠢的,為什么八百多年來這個(gè)村里的人都不用這些石頭蓋房子呢?石頭房子采用的就是極其準(zhǔn)確的、一點(diǎn)都不浪費(fèi)的工作方法。最少的花錢之處并不在材料上,而是最大范圍的是用村里的人,用當(dāng)?shù)厝、用?dāng)?shù)睾永飺靵淼氖^蓋房子。
●鄉(xiāng)間居所“井宇”用傳統(tǒng)顛覆傳統(tǒng)
在黃土高原干燥的氣候下,農(nóng)家人更希望“肥水不流外人田”,所以陜西農(nóng)村的屋頂都向里坡,四面坡屋頂圍合的院子俯看像口井,從外面看像四合院。僅僅因?yàn)楦淖兞艘环N磚的尺寸,工人們順理成章地砌了多少年的平淡磚墻忽然呈現(xiàn)一種輕快的間色。各種花式的窗洞原本是實(shí)現(xiàn)建筑墻體獨(dú)特結(jié)構(gòu)的需要,而這種從技術(shù)角度做出的努力,也意外的收獲了一種藝術(shù)的美感。井宇的裝修棄除了過多現(xiàn)代建筑的繁復(fù),屋里的木樁都是就地取材,幾乎沒有加工痕跡。井宇里的門,全部是回收附近鄉(xiāng)親家的舊木門。前后院之間是一個(gè)敞開式的廚房,一側(cè)是櫥柜,一側(cè)是壁爐。井宇的后院有一個(gè)大的游泳池,在這里,抬頭仰望只能看到那一片藍(lán)天,所有的大山都消失了,只留下一個(gè)人靜靜地思考。
馬清運(yùn):井宇就是用當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧、工匠、工藝,使用完全反?dāng)?shù)氐淖龇ê头串?dāng)?shù)氐目臻g,用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng),建造出最不當(dāng)?shù)氐慕ㄖ。?dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋井宇的過程是完全不熟悉的和沒有期待的過程,做好以后也完全不可想象自己做出來是這個(gè)樣子的。

黃昏抵達(dá)“父親的宅”

院墻石砌

院里院外

泳池狹長

俯視門衛(wèi)

壁柜隱秘

二層過廳
[1] 2 下一页
|