北京胡同里的破板凳和舊椅子—這些中國人習(xí)以為常、見怪不怪的“破爛兒”,經(jīng)荷蘭女設(shè)計(jì)師Wieki Somers 之手,以藝術(shù)品的“高貴”身份出現(xiàn)在邁阿密-巴塞爾設(shè)計(jì)展的現(xiàn)場。

這組名為“中國椅子:荷蘭人模仿中國”的系列作品,在邁阿密出乎意料地大受歡迎,但其創(chuàng)作過程說起來卻很簡單:設(shè)計(jì)師Somers使用鋁金屬,將自己從中國搜集來的一些椅子的原樣復(fù)制下來,又涂了一層漆。

說到中國椅子,大多數(shù)人想到的也許是明清家具里用珍貴木材打造的太師椅、官帽椅。出現(xiàn)在邁阿密的這些椅子,表面凹凸不平,涂著一層怪異的閃亮油漆。有的只有三條腿,有的椅背上纏著莫名其妙的東西,看上去丑陋不堪。反正這些既不是復(fù)古派也不是未來派的“破爛兒”,與人們腦中光鮮的“設(shè)計(jì)品”大相徑庭。它們是實(shí)實(shí)在在的“現(xiàn)在派”—這些椅子的原型,是設(shè)計(jì)師從北京的大街小巷里找來的,都是北京平民正在日常生活中使用的椅子。
Somers曾因工作交流在北京住過一個(gè)月。工作之余,她就在北京到處“閑逛”。北京四處興建的現(xiàn)代場所沒能吸引她,反倒是胡同小巷里尋常人的生活讓她著迷不已,還有他們使用的椅子。她發(fā)現(xiàn),這里的人們?cè)谝巫訅牧酥蟛⒉蝗拥,而是隨手找些東西把它修好繼續(xù)用。公廁看門人的椅子少了一條腿?沒問題,找些磚塊墊起來;開電梯的人找不到足夠高的椅子?那就把一把椅子釘在另外一把上;小區(qū)里的保安大叔的椅背斷了?塑料袋、鐵絲、破布條,統(tǒng)統(tǒng)派上用場,纏了一層又一層,就這么再坐上三五年。

Somers一直覺得,人們需要的是真正能伴隨自己一生的“物品”,而不是玩玩就扔的“玩意”。在中國碰到的這些椅子以及椅子主人的生活方式深深打動(dòng)了她。她說:“這些古老的椅子總是灰撲撲的,很不引人注意,被修補(bǔ)了不知道多少次。一些椅子的細(xì)節(jié)讓我驚訝,上面使用了非常多不同的材料、部件,這些細(xì)節(jié)讓人對(duì)椅子的制造者心生敬意。”
她上前與這些老北京攀談,并用“夠讓他們?cè)偃ベI一把新椅子的錢”把她覺得特別有代表性的椅子從主人那里買了下來!斑@些板凳、座椅也許會(huì)被一些人用一輩子,制造者和使用者都在椅子上留下了他們的印記,是一段歷史的見證。當(dāng)我試著從一些人手里買下這些椅子的時(shí)候,周圍的鄰居發(fā)現(xiàn)了滿懷敬意的我。他們都很熱情地邀請(qǐng)我到他們家里去,告訴我很多他們和自己家具之間的故事!

在邁阿密,Somers的作品前,外國觀眾多半要靠一旁的解說牌才能搞清楚這究竟是什么東西,一旦理解了往往大為傾心。而中國人經(jīng)過時(shí),常常會(huì)一下子啞然失笑:這不就是些破爛兒嘛!人們只有在中國才能看到這樣的椅子,以及這樣一種生活方式。但這種在荷蘭設(shè)計(jì)師眼里值得珍視的生活方式,卻正被中國人嫌棄。Somers說:“城市迅速發(fā)展,導(dǎo)致所有的東西都顯得很臨時(shí)。東西舊了,仿佛就失去了價(jià)值—無論在中國還是世界其他地方,都是如此,這一點(diǎn)在發(fā)展迅速的中國表現(xiàn)得尤為明顯。”
Somers把這些椅子視若珍寶,托運(yùn)回了荷蘭。在荷蘭,她用金屬復(fù)制了這些椅子。難以避免的是,這些椅子在制作模型過程中被毀掉了,但是通過這個(gè)過程,椅子的原始狀態(tài)被永遠(yuǎn)保存了下來,成了藝術(shù)品。至于為什么給椅子涂上亮漆,設(shè)計(jì)師的解釋是:“椅子的顏色呈現(xiàn)出了北京的另一面,或者說,現(xiàn)代的一面—人人都喜歡閃閃發(fā)亮的生活,人人都以擁有包裝花哨的車和商品為榮。”
每年12月份的邁阿密,也總充斥著各種閃閃發(fā)亮、花哨耀眼的設(shè)計(jì)品,Somers的作品身處其中,仿佛一群馬戲團(tuán)演員中,忽然出現(xiàn)了一個(gè)安靜的講故事的人。
|