&

陳丹青：我就是一個(gè)老憤青

作者：快樂(lè)分享來(lái)源：：

“我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)在80 年代幾乎中斷”

你在1982 年就去美國(guó)了，直到2000 年回國(guó)為止，大多數(shù)時(shí)間都呆在美國(guó)。請(qǐng)談?wù)勀愕?980 年代。
最重要的是我從一個(gè)第三世界國(guó)家到了一個(gè)超級(jí)大國(guó)，我看到了一個(gè)不一樣的國(guó)家、不一樣的生活和價(jià)值觀。
這么多年來(lái)我在西方看到的、讀過(guò)的，都不如住在那里重要。如果80 年代我呆在中國(guó)，可能會(huì)和現(xiàn)在不一樣。

你的意思是不是說(shuō)，如果在國(guó)內(nèi)，接觸到的只是第二手、第三手的西方文化思潮和理論，而在美國(guó)接觸到的是第一手的，比如名畫(huà)原作。
對(duì)。我想在國(guó)內(nèi)和在美國(guó)的最大區(qū)別是問(wèn)題變了。我在中國(guó)是一個(gè)官方的、社會(huì)主義的藝術(shù)家，畢業(yè)后留在美院，沒(méi)有生存問(wèn)題。到了美國(guó)后，我一下子變成世界藝術(shù)中心紐約的一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家，早上醒過(guò)來(lái)，面臨的問(wèn)題就是生存。

這么多年后，人們?nèi)栽敢庹?0 年代，它肯定有很珍貴的東西。
是啊，那是對(duì)青春期的回憶。對(duì)我而言，青春記憶的一部分必須連到70 年代。從1970 年到1980 年，從17 歲到27 歲，這十年對(duì)我來(lái)說(shuō)有著太豐富的經(jīng)驗(yàn)、太密集的記憶了。
我很難單獨(dú)談80 年代。我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)在80 年代幾乎中斷了，變成了“美國(guó)”的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是間接的經(jīng)驗(yàn)，很遙遠(yuǎn)，但很有質(zhì)感。那時(shí)，我很期待中國(guó)的消息，因?yàn)槲疑钪卸际恰爸袊?guó)”。到90 年代好了點(diǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)變成了紐約居民，但還是很牽掛中國(guó)。

你到美國(guó)后，跟阿城、王安憶有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的通信�，F(xiàn)在，你還留著那些信嗎？那些信對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？
當(dāng)時(shí)我跟阿城、王安憶的通信主要談文學(xué)；跟其他朋友的通信談美術(shù)，當(dāng)然還大量地談在美國(guó)的觀感、生活細(xì)節(jié)和經(jīng)歷；跟美術(shù)界的朋友們也大量地通信，比如孫景波—他是我最要好的同班同學(xué)，還有程叢林、沈加蔚..好多好多人，我都記不清了，比較年輕的有劉曉東，他比我小十歲，還是我主動(dòng)寫(xiě)信給他的。那時(shí)的信寫(xiě)得很長(zhǎng)、很密，比如我和阿城通信，往往他沒(méi)有回信，我的又一封信就過(guò)去了。但到了1990 年代，通信很自然地就漸漸少了，沒(méi)有了。

你會(huì)不會(huì)發(fā)表那些信？
(笑)不會(huì)。王安憶的信不太讀得懂，她的字很潦草，我要看兩到三遍才能看懂。可以說(shuō)那些信的內(nèi)容很幼稚，但態(tài)度很誠(chéng)懇。從知青時(shí)代開(kāi)始，我們就是靠寫(xiě)信、等回信過(guò)日子的。我們是通信的一代。

你在美國(guó)的很多時(shí)間都花在寫(xiě)信上了？
對(duì)，很多。我還與父母通信。我母親到現(xiàn)在還給我寫(xiě)信，這很傳統(tǒng)。我希望今天還有誰(shuí)跟我通信，我還是愿意寫(xiě)的。

你會(huì)用什么詞描述80 年代。
亢奮，一個(gè)很亢奮的年代。

知識(shí)分子、畫(huà)家亢奮，那么老百姓亢奮嗎？
老百姓也很亢奮，物質(zhì)亢奮。當(dāng)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)電視機(jī)等各種對(duì)西方社會(huì)來(lái)說(shuō)很低檔的消費(fèi)品，把一臺(tái)黑白電視機(jī)換成彩電對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)絕對(duì)是件大事。農(nóng)民也很亢奮，分田到戶(hù)了，可以賣(mài)糧食、做小買(mǎi)賣(mài)、做生意了。

阿城曾向你推薦莫言的作品，結(jié)果你看不下去。那么在中國(guó)當(dāng)代作家中，你看得上哪些人的作品？
我的文學(xué)趣味很早就形成了。當(dāng)我在江西寧都和江蘇江浦插隊(duì)，把能找到的所有世界名著都看完了，但主要集中在俄羅斯文學(xué)，少部分是英美和法國(guó)文學(xué)，沒(méi)有任何中國(guó)書(shū)。
我到美國(guó)之后才開(kāi)始讀中國(guó)書(shū)，大量是臺(tái)灣出版的，有先秦諸子、《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)受過(guò)教育，讀不懂孔孟老莊，要靠翻譯后的白話(huà)文。那時(shí)我也已經(jīng)三十歲了，記憶力也不如從前了。
在我們少年時(shí)代的可憐閱讀經(jīng)驗(yàn)里，周氏兄弟是我一直閱讀的對(duì)象，到現(xiàn)在還在不間斷閱讀。特別是魯迅，不知道讀了多少遍了。
這個(gè)時(shí)候你再去注意當(dāng)代文學(xué)，就覺(jué)得談不上什么文學(xué)，就是一些故事，而且是一些粗糙的故事。我很注意內(nèi)容，文學(xué)就是—你知道故事之后還一再愿意去讀，比如《紅樓夢(mèng)》。

“重要的是對(duì)當(dāng)下有影響的人”

你曾說(shuō)陳逸飛是最早出國(guó)的人， “很有勇氣”？
(笑)我太了解他了。大家說(shuō)陳逸飛“復(fù)雜”指的是他的攤子很多，但他非常簡(jiǎn)單，他虛榮、野心勃勃，追求地位和財(cái)富。在八九十年代中，最成功的人不是說(shuō)話(huà)的人，而是行動(dòng)者。他不斷地給出可能性，可以說(shuō)在行動(dòng)者中，他絕對(duì)是一個(gè)值得記住的人。是他告訴我們可以出國(guó)了、趕緊回國(guó)、可以做模特、可以拍電影了。他為此付出了生命的代價(jià)。我覺(jué)得他是一個(gè)Sample。

你在《八十年代訪(fǎng)談錄》中稱(chēng)徐冰代表了80 年代，為什么？
徐冰絕對(duì)可以代表80 年代。他在“85 美術(shù)新潮”時(shí)就推出了“天書(shū)”，他的“天書(shū)”影響非常大。我的《西藏油畫(huà)》回到了19 世紀(jì)，他的“天書(shū)”一下子就達(dá)到了西方20 世紀(jì)70 年代的水準(zhǔn)。西方在70 年代用文字呈現(xiàn)理念，徐冰在80 年代做，幾乎與西方同步。所以至少在美術(shù)界，他絕對(duì)是80 年代的代表人物。還有谷文達(dá)、王永石水、蔡國(guó)強(qiáng)他們都是“85”的英雄，現(xiàn)在都在西方非常成功。

你看么看徐冰的“新英語(yǔ)書(shū)法”？
他一直圍繞文字這個(gè)媒介，從中文到英文，差不多20 多年過(guò)去了。他后來(lái)的作品非常多，但基本上都延續(xù)了同一個(gè)主題和動(dòng)機(jī)，相當(dāng)不容易。

請(qǐng)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)“85 美術(shù)新潮”。
和文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，“85 美術(shù)新潮”是美術(shù)界的信息運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)運(yùn)動(dòng)非常粗糙、非常不理性，我認(rèn)為它太提前、太遲到。說(shuō)提前，是因?yàn)榇蠹覜](méi)有準(zhǔn)備好，經(jīng)歷了“**”，從極度匱乏中一下子接觸到現(xiàn)代和后現(xiàn)代，大家都認(rèn)為自己明白了，立即開(kāi)始創(chuàng)作。說(shuō)遲到，是因?yàn)楫吋铀�、杜尚這些話(huà)題早在清末民初就進(jìn)來(lái)了，我們直到20 世紀(jì)末才知道，還談不上理解，但我們指望不上別的更好的方法。

有評(píng)論說(shuō)《八十年代訪(fǎng)談錄》這本書(shū)的作者和受訪(fǎng)對(duì)象都是成功人士和既得利益者，你怎么看？
這要看怎么定義“利益”。有名如果也算利益，我們就是既得利益者。在學(xué)界和文化界，這些人都有一定話(huà)語(yǔ)權(quán)，當(dāng)然有沒(méi)有人聽(tīng)是另外一回事。這使得這本書(shū)可能會(huì)給別的年齡和圈子造成輕微的抗拒心理。但我真的希望：我們能不能再談?wù)勂渌麕讉€(gè)十年，串聯(lián)起來(lái)組成一個(gè)比較完整的圖像。我二十幾歲的時(shí)候就很希望和當(dāng)年五六十歲的人談?wù)勊麄冏约骸?BR>其實(shí)我們慢慢地在退出，不再那么重要�，F(xiàn)在重要的是那些對(duì)當(dāng)下文化有影響的人，比如韓寒、徐靜蕾、超女。我現(xiàn)在有影響，不是因?yàn)楫?huà)，也許是因?yàn)槲覍?xiě)了書(shū)。事實(shí)上我覺(jué)得我們是一群有名但不重要的人。

本文相關(guān)關(guān)鍵字：陳丹青

繼續(xù)閱讀：

下一篇：林樹(shù)鑫：別人還在想，我們已在嘗試

上一篇：深圳設(shè)計(jì)師王粵飛：好玩、會(huì)玩、喜歡玩也是一種號(hào)召力

[轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者與出處傳播設(shè)計(jì)品牌影響力匯聚中國(guó)設(shè)計(jì)力量聯(lián)絡(luò)QQ：3319655717]　　編輯：陳保才

相關(guān)

文章

欧美成人粉红派对在线不卡_亚洲精品口爆av美女_国产成人乱码一二三区性色qery_日韩加勒比无码成人精品_国产口爆骚妇一区色色