當代建筑最大的缺失是它成了風(fēng)景的對立物?？匆粡堉袊糯牧⑤S山水畫，總是能找到亭臺樓閣這些建筑物作為風(fēng)景的必要組成部分。建筑是人的造化，風(fēng)景是自然的造化，古畫中二者的合一在當代建筑視界里卻不好實現(xiàn)。一個簡單的原因是當代建筑的體量遠非畫中的亭臺樓閣所能容納，它們要是介入山水畫，畫面必然會被撐破。試想，我們動輒成片地蓋百米高的大樓，能與之相配的恐怕只有珠峰了。從邏輯上講，要想讓建筑入畫，建筑最好要屈從于風(fēng)景。于是乎，將建筑變成假山似乎可以是設(shè)計的一種選擇。華潤置地在大連開發(fā)區(qū)的“海中國”項目的銷售中心提供了構(gòu)想假山的一個機會。這是一個填海而出的百萬平米大盤。它的銷售中心在相當長的時間內(nèi)要獨自面臨浩瀚的滄海，怎樣的建筑才能讓這海邊的一粟能存活呢？顯然，任何常規(guī)的建筑類型都難以回答這個問題。面對初期的幾種構(gòu)思，建筑師和發(fā)展商都一致地選擇了把建筑變成地景的方式，即建筑是由沙灘上一片木平臺演繹而來的假山。

[Page: ]

　　這種演繹是通過在平行于海的方向上木平臺經(jīng)由撕裂、褶皺、隆起、折疊等等一系列構(gòu)筑手段，完成了一個有容積的遮蔽物；而在垂直于海的方向上，撕開的木板形成南北通透的看海界面。這在第一層面上造就了一個有使用價值的空間，可以很好地履行營銷功能的職責。在第二個層面上，建筑的屋面和場地銜接了，從而形成了一個連續(xù)的整體，使體驗建筑和體驗場地貫穿為一體，這也更好地實現(xiàn)了開發(fā)商要用場景來促銷的意圖。當這些形而下的形式語言和功能模式不再是個問題時，我們有必要再來探討這座假山的形而上的意義?；氐缴剿?，中國的山水畫從來不是寫生，而是寄情。明代宗師文徴明在自己的《幽壑鳴琴》畫中題詩：“萬疊高山供道眼，千尋飛瀑凈塵心”?？梢姖M幅的層巒與疊瀑，是來凈化塵心與俗目，從而澄懷觀道，獲得人的超越。畫山如此，掇山亦然?！秷@冶》中講，玩假山的“為者殊有識鑒”。換言之，把人從人造環(huán)境引到自然意境，是有超越凡俗的目的。在當代鋼筋水泥的叢林中，要想身居廟堂、還要胸存丘壑，脫世超俗，顯然是掩耳盜鈴。那么，我們今天還要做假山寄情于山水的意義又何在呢？

[Page: ]

　　說到建筑的精神價值缺失，人們往往把靶子指向?qū)δ艿倪^分講究的現(xiàn)代主義。其實現(xiàn)代主義只是解決當前社會主要矛盾的有效方法，它所表現(xiàn)出的漏洞的根源還在于這個社會的機制本身。資本主義時代的所有問題都源于商品，因為價值要通過商品的天平來衡量和交換。在地產(chǎn)市場上，賣方志于利潤最大化，買方意欲最高性價比，作為商品的建筑就變質(zhì)了。與其說是房子，不如說是股票。藝術(shù)性只是服務(wù)于商品保值和升值的手段。因而越是那些講求建筑藝術(shù)視覺沖擊力的房子，它們離建筑的目的越遠。那么，何以為“建筑的目的”呢？可能是那種海德格爾所謂的詩意的居住，即建筑作為人的創(chuàng)造物帶給人身心的愉快和解放，而不只是點鈔時的愉悅。在我們這個物質(zhì)并不匱乏的時代，建筑足以脫離其低端的實用目的，成為人類的一種更深刻的享受。遺憾的是，好看的建筑并不少，但能夠和人發(fā)生感情的建筑少，能使人對之有感情的建筑更少。在資本時代，作為私有財產(chǎn)，更談不上一個建筑能和它法律的擁有者之外的人有什么感情。在這個意義上，“海中國”銷售中心提供了一個機會，因為她的商業(yè)目的是讓她成為“大眾的情人”。這種目的契合于我們所探討的如何讓現(xiàn)代人愛現(xiàn)代建筑這一課題。于是我們讓她不僅僅是用空間來擁抱大眾，更是用延展開的表面肌膚，使之成為一個可以用人體的運動來觸摸的建筑。她循環(huán)往復(fù)的上下路徑讓人發(fā)生好奇，讓人有動的欲望，讓人登上一層又一層，讓人在運動中體會風(fēng)景，讓人在風(fēng)景中品味場所……。人和建筑的互動，產(chǎn)生了愛情的契機。在冷漠的都市鋼筋水泥的叢林中，這種人和他的創(chuàng)造物之間紐帶的重構(gòu)，是當代建筑的一個主題。