當(dāng)代建筑最大的缺失是它成了風(fēng)景的對(duì)立物。看一張中國古代的立軸山水畫，總是能找到亭臺(tái)樓閣這些建筑物作為風(fēng)景的必要組成部分。建筑是人的造化，風(fēng)景是自然的造化，古畫中二者的合一在當(dāng)代建筑視界里卻不好實(shí)現(xiàn)。一個(gè)簡單的原因是當(dāng)代建筑的體量遠(yuǎn)非畫中的亭臺(tái)樓閣所能容納，它們要是介入山水畫，畫面必然會(huì)被撐破。試想，我們動(dòng)輒成片地蓋百米高的大樓，能與之相配的恐怕只有珠峰了。從邏輯上講，要想讓建筑入畫，建筑最好要屈從于風(fēng)景。于是乎，將建筑變成假山似乎可以是設(shè)計(jì)的一種選擇。華潤置地在大連開發(fā)區(qū)的“海中國”項(xiàng)目的銷售中心提供了構(gòu)想假山的一個(gè)機(jī)會(huì)。這是一個(gè)填海而出的百萬平米大盤。它的銷售中心在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)要獨(dú)自面臨浩瀚的滄海，怎樣的建筑才能讓這海邊的一粟能存活呢？顯然，任何常規(guī)的建筑類型都難以回答這個(gè)問題。面對(duì)初期的幾種構(gòu)思，建筑師和發(fā)展商都一致地選擇了把建筑變成地景的方式，即建筑是由沙灘上一片木平臺(tái)演繹而來的假山。

[Page: ]

　　這種演繹是通過在平行于海的方向上木平臺(tái)經(jīng)由撕裂、褶皺、隆起、折疊等等一系列構(gòu)筑手段，完成了一個(gè)有容積的遮蔽物；而在垂直于海的方向上，撕開的木板形成南北通透的看海界面。這在第一層面上造就了一個(gè)有使用價(jià)值的空間，可以很好地履行營銷功能的職責(zé)。在第二個(gè)層面上，建筑的屋面和場(chǎng)地銜接了，從而形成了一個(gè)連續(xù)的整體，使體驗(yàn)建筑和體驗(yàn)場(chǎng)地貫穿為一體，這也更好地實(shí)現(xiàn)了開發(fā)商要用場(chǎng)景來促銷的意圖。當(dāng)這些形而下的形式語言和功能模式不再是個(gè)問題時(shí)，我們有必要再來探討這座假山的形而上的意義。回到山水畫，中國的山水畫從來不是寫生，而是寄情。明代宗師文徴明在自己的《幽壑鳴琴》畫中題詩：“萬疊高山供道眼，千尋飛瀑凈塵心”?？梢姖M幅的層巒與疊瀑，是來凈化塵心與俗目，從而澄懷觀道，獲得人的超越。畫山如此，掇山亦然?！秷@冶》中講，玩假山的“為者殊有識(shí)鑒”。換言之，把人從人造環(huán)境引到自然意境，是有超越凡俗的目的。在當(dāng)代鋼筋水泥的叢林中，要想身居廟堂、還要胸存丘壑，脫世超俗，顯然是掩耳盜鈴。那么，我們今天還要做假山寄情于山水的意義又何在呢？

[Page: ]

　　說到建筑的精神價(jià)值缺失，人們往往把靶子指向?qū)δ艿倪^分講究的現(xiàn)代主義。其實(shí)現(xiàn)代主義只是解決當(dāng)前社會(huì)主要矛盾的有效方法，它所表現(xiàn)出的漏洞的根源還在于這個(gè)社會(huì)的機(jī)制本身。資本主義時(shí)代的所有問題都源于商品，因?yàn)閮r(jià)值要通過商品的天平來衡量和交換。在地產(chǎn)市場(chǎng)上，賣方志于利潤最大化，買方意欲最高性價(jià)比，作為商品的建筑就變質(zhì)了。與其說是房子，不如說是股票。藝術(shù)性只是服務(wù)于商品保值和升值的手段。因而越是那些講求建筑藝術(shù)視覺沖擊力的房子，它們離建筑的目的越遠(yuǎn)。那么，何以為“建筑的目的”呢？可能是那種海德格爾所謂的詩意的居住，即建筑作為人的創(chuàng)造物帶給人身心的愉快和解放，而不只是點(diǎn)鈔時(shí)的愉悅。在我們這個(gè)物質(zhì)并不匱乏的時(shí)代，建筑足以脫離其低端的實(shí)用目的，成為人類的一種更深刻的享受。遺憾的是，好看的建筑并不少，但能夠和人發(fā)生感情的建筑少，能使人對(duì)之有感情的建筑更少。在資本時(shí)代，作為私有財(cái)產(chǎn)，更談不上一個(gè)建筑能和它法律的擁有者之外的人有什么感情。在這個(gè)意義上，“海中國”銷售中心提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗纳虡I(yè)目的是讓她成為“大眾的情人”。這種目的契合于我們所探討的如何讓現(xiàn)代人愛現(xiàn)代建筑這一課題。于是我們讓她不僅僅是用空間來擁抱大眾，更是用延展開的表面肌膚，使之成為一個(gè)可以用人體的運(yùn)動(dòng)來觸摸的建筑。她循環(huán)往復(fù)的上下路徑讓人發(fā)生好奇，讓人有動(dòng)的欲望，讓人登上一層又一層，讓人在運(yùn)動(dòng)中體會(huì)風(fēng)景，讓人在風(fēng)景中品味場(chǎng)所……。人和建筑的互動(dòng)，產(chǎn)生了愛情的契機(jī)。在冷漠的都市鋼筋水泥的叢林中，這種人和他的創(chuàng)造物之間紐帶的重構(gòu)，是當(dāng)代建筑的一個(gè)主題。