在以前的災(zāi)難中，死掉的人常常只是個(gè)名字，或者是個(gè)數(shù)字，但胡慧姍紀(jì)念館建成后，他覺(jué)得“就好像走進(jìn)了這個(gè)名字”
如果不經(jīng)指點(diǎn)，掩映在小樹叢里的胡慧姍紀(jì)念館，很不容易被人發(fā)現(xiàn)。
在紀(jì)念館的左方，是著名的汶川地震博物館，里面陳列著“地震名人”的各種紀(jì)念物。它的右方，有一個(gè)“文革”題材的博物館。往前走不遠(yuǎn)，還能看見(jiàn)一系列抗戰(zhàn)主題博物館。而由官方出資的一座巨大的地震紀(jì)念館，據(jù)說(shuō)也正在規(guī)劃，即將在這附近動(dòng)工。
與這些存放著關(guān)于國(guó)家、民族歷史記錄的巨大建筑相比，胡慧姍的紀(jì)念館悄悄躲在一旁，既不宏偉，也不復(fù)雜，甚至顯得有點(diǎn)寒酸。但劉家琨覺(jué)得，這無(wú)疑是他設(shè)計(jì)過(guò)的最有意義的作品。
此前，這位小有名氣的設(shè)計(jì)師，作品主要是設(shè)計(jì)文化博物館，或者辦公室，全部是受委托的作品，由別人出錢修建。
但這個(gè)自己出錢修建的小小紀(jì)念館卻不同，因?yàn)檫@一次，是他的“個(gè)人敘事”。他覺(jué)得，這個(gè)設(shè)計(jì)的意義，超越建筑之外。
盡管他表示，最初修建紀(jì)念館的原因，只是為了完成胡慧姍父母的一個(gè)心愿。但當(dāng)一個(gè)法國(guó)記者問(wèn)他：你知道這是個(gè)象征嗎？他的回答是：我知道，現(xiàn)在它成了一個(gè)象征。
“為一個(gè)小女孩修的紀(jì)念館，是超越這個(gè)小女孩本身的，”劉家琨說(shuō)，他已經(jīng)意識(shí)到，“這也是為紀(jì)念和尊重所有的普通生命�！�
在以前的災(zāi)難中，死掉的人常常只是個(gè)名字，或者是個(gè)數(shù)字。但胡慧姍紀(jì)念館建成后，他覺(jué)得“就好像走進(jìn)了這個(gè)名字”。
雖然他對(duì)這個(gè)名字背后的女孩并不真正熟悉。有時(shí)候，他會(huì)用“小女孩”來(lái)代替這個(gè)名字。他看過(guò)胡慧姍的照片，唯一的印象就是“還比較好看”。但對(duì)她的性格，他只能轉(zhuǎn)述劉莉說(shuō)過(guò)的“陽(yáng)光、孝順、聰明”這些籠統(tǒng)的概括。
不過(guò)，當(dāng)他看著她的遺物一件件排開時(shí)，仍然感受到了一個(gè)“具體”的生命。
作為設(shè)計(jì)者，他并不否認(rèn)，別人來(lái)看這個(gè)紀(jì)念館，并不一定是為了“平凡女孩”胡慧姍。
熟悉的朋友看過(guò)紀(jì)念館，很少會(huì)對(duì)他評(píng)價(jià)什么。偶爾會(huì)有人在離開之后，發(fā)來(lái)短信說(shuō)“很感動(dòng)”。他認(rèn)為，這是一種“朋友間的默契”。
但宏大和喧囂還是找上了這座小小的紀(jì)念館。很多人來(lái)過(guò)之后，并沒(méi)有對(duì)胡慧姍留下什么印象。相反，他們來(lái)問(wèn)紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者：“這背后是不是還有什么深意？”
“沒(méi)有什么深意�！眲⒓溢瓦@樣回答。
不過(guò)，盡管一直在強(qiáng)調(diào)修建胡慧姍紀(jì)念館的用意很單純，劉家琨還是發(fā)現(xiàn)，這座為紀(jì)念一個(gè)普通女孩而修建的建筑，無(wú)可避免地被許多人作了更多的解讀和引申。
甚至，他的一些朋友和支持者，也會(huì)發(fā)表這樣的觀點(diǎn)。而找上門來(lái)的記者們，則更加直接地問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
他回應(yīng)道：“我不討厭象征，但我討厭宏大的、政治性的象征。我覺(jué)得這個(gè)紀(jì)念館是對(duì)個(gè)體生命的象征，而生命是超越政治的。”
“那些用政治來(lái)解讀的人，對(duì)個(gè)體生命同樣是不夠尊重的，因?yàn)樗麄儽仨氃趥�(gè)體生命之外添上其他的東西�！彼欀碱^說(shuō)道。他一直認(rèn)為，那些過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的政治意義的人，和那些把個(gè)體生命當(dāng)做數(shù)字而漠視的人，背后有同樣的邏輯，“只不過(guò)是一條繩子的兩端”。
而這一切，和15歲的遇難少女胡慧姍，和為她而建起的紀(jì)念館，根本沒(méi)什么關(guān)系。至少，劉家琨是這么認(rèn)為的。
因?yàn)樯形磳?duì)公眾開放，胡慧姍紀(jì)念館的鐵門總是鎖著。
大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)女孩的故事還被定格在門內(nèi)的粉紅色寂靜里，只有當(dāng)慕名而來(lái)的人找到管理員，打開鎖，才能得到短暫的展示。
劉莉一直在等待紀(jì)念館開館。在家里，她也一直保持著女兒房間的原貌。有時(shí)候，她會(huì)在電話里告訴別人，現(xiàn)在這個(gè)孩子在肚子里也挺調(diào)皮，動(dòng)得挺厲害，像胡慧姍當(dāng)年一樣。她決定，如果生個(gè)女兒，依然叫胡慧姍。
但這位母親并不知道還要等多久。由于缺少通風(fēng)，幾天陰雨過(guò)后，7月3日這天，前來(lái)整修的工作人員打開紀(jì)念館的鐵門，發(fā)現(xiàn)陳列在其中的有些物品已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)霉。胡慧姍的英語(yǔ)等級(jí)證書上，字跡已開始變得模糊。擺放在書桌上的書本和筆記本，紙張已經(jīng)變軟、發(fā)潮，而那件白色跆拳道練習(xí)服，和藍(lán)黑色的耐克雙肩背包，都散發(fā)著潮濕的腐氣。
不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里，關(guān)于這個(gè)紀(jì)念館的消息和照片已經(jīng)開始流傳開來(lái)。在這流傳過(guò)程中，設(shè)計(jì)者劉家琨的一句話被一次一次地引用：“對(duì)普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)�！�
上一页 1 2 [3]
|
