日前,在南京舉行的一次建筑學(xué)高層論壇上,程泰寧、崔愷等多位院士痛批中國建筑界求快、求洋、求怪亂象,指過 分追求建設(shè)速度,導(dǎo)致中國當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)理念缺失,出現(xiàn)了一些基于形式和風(fēng)格拷貝的“快餐式”作品。
建筑有“病”人知否?
劉采萍:中國當(dāng)代建筑存在“求快、求洋、求怪”等問題,這不僅是幾位院士的觀點(diǎn),在我們身邊,也有許多人經(jīng)常吐槽此類亂象。最近幾年,網(wǎng)友還時(shí)不時(shí)弄出個(gè)“十大短命建筑”、“十大雷人建筑”等排行榜。我不免有一個(gè)疑問:相比過去,當(dāng)代建筑真有這么多病態(tài)的趨勢嗎?
鄧海建:提到中國當(dāng)代建筑,我總結(jié)了十二個(gè)字:樣子難看,好高騖遠(yuǎn),壽命不長。樣子難看,主要是山寨建筑惹的禍。這幾年,杭州立起了“埃菲爾鐵塔”,蘇州搭起了“倫敦橋”,至于美國白宮,從安徽小城到深圳這樣的大都會(huì),擁躉無數(shù)。好高騖遠(yuǎn),就是個(gè)個(gè)恨天高。比如長沙就要蓋一座號(hào)稱比“世界第一高樓”迪拜塔還要高的“天空城市”。有統(tǒng)計(jì)說,全球在建的摩天大樓中有87%是在中國。短命建筑的例子就更多了。2007年,西湖第一高樓被拆,它的設(shè)計(jì)壽命是100年,僅“存活”了13年;2010年,南昌地標(biāo)五湖大酒店整體爆破,建成也才13個(gè)年頭……
李妍:近幾年,隨著我國城市化進(jìn)程的加快,一股“大躍進(jìn)式”的城市造景之風(fēng)彌漫各地。地標(biāo)建筑層出不窮,但叫好又叫座的卻不多,一些新的城市景觀頻遭網(wǎng)友炮轟:“褲衩樓”、“秋褲樓”、“比基尼樓”、“三個(gè)蛋大樓”……這些雷人建筑,無論是建筑形式還是建造時(shí)間,都充滿了好大喜功、急功近利的心態(tài)。
周東飛:專家說“貪大求洋”;如果是真的“洋”,那倒也不錯(cuò)。問題是,這里的“洋”,其實(shí)是一種粗鄙化。表現(xiàn)在形式上,簡單模仿甚至是照抄西方著名建筑的問題很突出。各地的“白宮”就是明證。這種喜滋滋照抄的現(xiàn)象,根本不是什么文化自信不自信的問題,而是活脫脫的“土豪”做派。同樣的,我們也不憚?dòng)诖笳劽褡屣L(fēng)格的建筑?墒,所謂的民族風(fēng)格,就是被簡單化成了一道飛檐,或在鋼筋水泥建筑上面弄個(gè)傳統(tǒng)屋頂。說到底,要洋不能洋,要土不能土。無所適從,進(jìn)退失據(jù)。
李妍:每個(gè)人的審美趣味不同,建筑當(dāng)然也可以逆反大眾審美,呈現(xiàn)出張揚(yáng)個(gè)性、炫目、獨(dú)特等特點(diǎn),但是即使是“雷人建筑”想真正成為被公眾逐漸認(rèn)可的城市象征,也必須經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)。埃菲爾鐵塔在建成之初,曾被諷刺成“沒用的鐵架子”,但是隨著時(shí)間流淌,這座建筑與巴黎的氣質(zhì)相吻合,那么它自然可以成為地標(biāo)建筑。但現(xiàn)在的問題是,中國的雷人建筑,很多似乎沒有接受時(shí)間檢驗(yàn)的機(jī)會(huì),因?yàn)樗麄兌继堂恕?BR>
鄧海建:“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,孔尚任在《桃花扇》中的這段唱詞,挺像短命建筑的預(yù)言。
建得濫只因拆得狠?
劉采萍:說到建筑的“壽命”問題了。有個(gè)比較數(shù)字:英國建筑的平均壽命約為132年,美國是74年。而日新月異的中國建筑,平均只有35年壽命。咱們老百姓,經(jīng)濟(jì)條件好了,也愿意重新裝修一下房子,讓生活環(huán)境更好一點(diǎn)。那么城市建筑是不是也同此理?規(guī)劃者總愿意讓建筑更美觀、更氣派一些。反復(fù)重建,是我們殷實(shí)了、有錢了的體現(xiàn)嗎?
鄧海建:這是錢多燒得慌的節(jié)奏!皾M城盡是推土機(jī)”,伴隨巨量建筑垃圾的,首先就是燒錢。審計(jì)署副審計(jì)長董大勝曾表示,根據(jù)測算,各級(jí)政府的負(fù)債應(yīng)該在15萬億至18萬億元。這些錢中,恐怕很大一部分投入在難看又短命的公共建筑上。
李妍:各種雷人建筑和求高求快的摩天大樓背后,往往都有地方政府的影子。有“摩天樓專業(yè)戶”之城的綠地集團(tuán),就曾直言:“地標(biāo)性建筑不是我們想做的,而是政府想做”。不少設(shè)計(jì)師還透露,很多建筑在設(shè)計(jì)之初,就會(huì)被長官意志左右,設(shè)計(jì)中標(biāo)后,還常常因?yàn)槟承╊I(lǐng)導(dǎo)的喜好而作出修改。所以這些雷人、短命建筑背后的權(quán)力身影,才是真正值得警惕的。
周東飛:我覺得這些建筑亂象的背后,其實(shí)是畸形的評(píng)判體系在作怪。官員追求政績,但政績本身也有各種體現(xiàn)方式;最扎眼的政績當(dāng)然是大樓政績、廣場政績。大樓不能太一般化,怪、洋、驚人,最容易給人留下“深刻印象”。另外,考察一下我們長期以來的經(jīng)濟(jì)增長方式,大多數(shù)時(shí)候高度依賴投資。這樣的增長方式也決定了,城市必須成為大工地。誰的工地大,誰拆得多、拆得快、拆得狠,誰就是明星官員。
劉采萍:這真是“有擦粉兒的錢,沒治瘡的藥”。與其自我陶醉于“高大上”的地標(biāo)建筑,還不如在城市地下設(shè)施上多投入一點(diǎn),好歹別讓市民每年“看海”吧。
鄧海建:“建筑就像一本打開的書,從中你能看到一座城市的抱負(fù)”,這句話是沙里寧說的。他還說過,“讓我看看你的城市,我就能說出這個(gè)城市居民在文化上追求的是什么”。但后面這句話在今天的中國可能要改寫,比如上面我們提到的不少地方的地標(biāo),有幾個(gè)是體現(xiàn)市民意志的?城市的建筑亂象,說到底還是不懂規(guī)劃與設(shè)計(jì)的人,卻在正兒八經(jīng)搞建筑。長官意志代替了建筑規(guī)律,結(jié)果自然就亂了章法。
劉采萍:還有一個(gè)背景就是,地方政府把城市當(dāng)生意做。土地投機(jī)獲益太大了,在土地上翻翻蓋蓋,就能把土地價(jià)格翻著跟頭炒上去。既然如此,干嘛不建、不拆?
李妍:我覺得,不管是地方領(lǐng)導(dǎo)片面追求形象政績,還是城市規(guī)劃缺乏科學(xué)性,導(dǎo)致城市建設(shè)陷入“一屆政府一套規(guī)劃”的怪圈之中,主要還是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)缺乏民意參與。現(xiàn)在不少城市的地標(biāo)建筑,實(shí)際上是耗費(fèi)公帑而逞私美——— 沒有幾座的設(shè)計(jì)、規(guī)劃是聽取了民意的,反而摻雜了太多長官意志和資本打算。這類建筑不僅被公眾吐槽,還經(jīng)常遭遇前任長官滿意、后任覺得礙眼的情形,于是難逃一拆了事的命運(yùn)。
鄧海建:說千道萬,公眾對(duì)建筑的詬病,很多時(shí)候不是指向市場意義上的建筑商,而是市長層面的“開發(fā)商”。真正令我們糾結(jié)的,未必真是建筑的美學(xué)爭論,而是建筑背后的權(quán)力問題。雷人建筑只是引線,權(quán)力亂象才是癥結(jié)。
新生活就一定要丟棄老建筑?
周東飛:審美理念的粗鄙化,是權(quán)力因素之外,中國建筑的一個(gè)軟肋。我有一個(gè)朋友在大學(xué)教書,他說,學(xué)校最俏的就是土木工程系。別系學(xué)生畢業(yè)都愁找工作,而他們系無論怎樣都不愁沒活干。這是中國建筑的“大躍進(jìn)”時(shí)代,人們根本就沒有心思去認(rèn)真思考,哪種風(fēng)格和樣式是最好的、最美的。其實(shí)我認(rèn)為,即使挨罵的那些風(fēng)格前衛(wèi)的建筑,也不見得就是真正的壞建筑。我們說“反對(duì)求洋”,但“不求洋”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
鄧海建:中國還處在發(fā)展中階段,對(duì)國外建筑的新奇、對(duì)物質(zhì)財(cái)富的向往、對(duì)新式生活的渴望,需要借助一定的形式表達(dá)出來。直到20世紀(jì)90年代前,多數(shù)中國人還是居住在由政府分配的簡陋的單位住房。老舊的房子住怕了,忽然進(jìn)入“舞禁初開”的年代,有那么點(diǎn)兒“洋房崇拜”也沒什么奇怪的。
李妍:說到“求洋”,我倒想起中國建筑曾經(jīng)還是世界三大建筑體系之一呢。但是現(xiàn)在,似乎正在被經(jīng)濟(jì)、文化等各種力量裹挾進(jìn)一個(gè)迷茫地帶,而所有城市幾乎不外是非洋不取、千城一面、高大全。你到一座城市,會(huì)發(fā)現(xiàn)這里和另一座城市沒什么區(qū)別,幾乎沒有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感覺。這真的很奇怪,中國拋棄了自己世界三大建筑體系之一的身份,轉(zhuǎn)身去求洋,卻漸漸失去了自我,忘記了自己的建筑究竟該修成什么樣子。
劉采萍:不管怎么求新、求洋,讓生活在其間的人,斷裂與傳統(tǒng)和文化的聯(lián)系,迷失于不熟悉的審美情趣,這似乎不是最好的設(shè)計(jì)。
鄧海建:如果為“千城一面”找找理由的話,我想可能還有兩個(gè):一是自古以來,中西方對(duì)復(fù)制或者雷同這回事,理解就是迥異的。西方人可能認(rèn)為這是想象力喪失的標(biāo)志,而中國的歷史上,山寨有時(shí)就是“秀肌肉”的事情。譬如秦每征服一國,就在都城咸陽的渭水南岸仿造宮殿,稱“六國宮殿”。其二是我們法治的腳步比較慢,對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)及創(chuàng)新、創(chuàng)意的保護(hù)還比較缺乏,抄就抄了,雷同就雷同了,法不責(zé)眾。
李妍:中國建筑如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間接軌,這是建筑界必須認(rèn)真思考的問題。
周東飛:我們其實(shí)可以回顧一下中國的傳統(tǒng)建筑:民族風(fēng)格的精髓到底在哪里?去過故宮的人,有幾個(gè)會(huì)羨慕皇帝的居處?別的不說,通風(fēng)采光恐怕都有很多瑕疵。
鄧海建:反對(duì)一味崇洋與反對(duì)一味復(fù)古,應(yīng)該是一個(gè)硬幣的兩面。對(duì)當(dāng)代建筑的不滿或者牢騷,也未必就是要回到故紙堆里去生活。問題是,現(xiàn)在的建筑,不是一個(gè)正態(tài)分布的格局,多是一種理念引導(dǎo),要么順從官意,要么盲信市場,看不到有血有肉的精神與理念,看不到靈犀閃現(xiàn)的技巧與工藝……
劉采萍:在那些建筑上看到的,只有建筑的經(jīng)濟(jì)屬性,而不是建筑與人的聯(lián)系。剛才東飛講到中國傳統(tǒng)建筑,我覺得,中國傳統(tǒng)建筑的精髓就是人居和諧,宜生宜長。著名的隨園,過去是一座廢園,袁枚買下它耐心經(jīng)營,終成一代名園,即使現(xiàn)在看來,仍有很多讓人愛不忍離的美妙。當(dāng)然,你可以說它沒有馬桶,沒有冷熱水管道,有很多不如現(xiàn)代建筑的方便之處。但這些可隨時(shí)代的進(jìn)步而改善,是不是我們推倒隨園,再起一座設(shè)施完善的高層建筑,就是最好的方案呢?建筑界有個(gè)說法:好的建筑,是設(shè)計(jì)師留給世界的紀(jì)念碑;而壞的建筑,則是留給世界的恥辱柱。我們的問題在于“紀(jì)念碑太少,恥辱柱太多”。我想,紀(jì)念碑和恥辱柱的分界,就在于一代一代人,能否從建筑的功用和審美中,得到身心靈性的滋養(yǎng)。這絕不是一兩位領(lǐng)導(dǎo)喝彩,就能夠決定的事情。
如何遏制“拆哪兒”的沖動(dòng)?
劉采萍:說了這么多中國當(dāng)代建筑的毛病——— 又短命、又雷人、還時(shí)不時(shí)玩山寨,這讓我們不得不問:這些“病”,如何根治?我們要延長中國建筑的生命,又該如何對(duì)待它們的“老去”呢?
周東飛:治標(biāo)的話,頒個(gè)建筑界的“金酸莓獎(jiǎng)”吧。
劉采萍:光治標(biāo)不管用。這次雖然院士們都坐不住了,集體嗆聲,但地方政府我行我素,“拆得野蠻,建得瘋狂”勢頭不減……
李妍:我看,土地財(cái)政、GDP政績考核的指揮棒不改變,這種大拆大建的風(fēng)格就難改。
周東飛:官員以權(quán)力意志搞出的公用建筑,如果只是奇形怪狀,倒也不好追究。但是,如果是明顯的短命建筑、違規(guī)建筑,那就應(yīng)當(dāng)問責(zé)了。
鄧海建:這是綜合征,頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳是沒用的。《原始副本——— 當(dāng)代中國的建筑模仿》一書作者比安卡·博斯克認(rèn)為,“他們賣的不僅是山寨西方公寓,還有更美好生活的夢想……”我覺得要讓中國建筑真正高端、大氣、上檔次,功夫還在建筑之外吧。中國不缺少能工巧匠,也不缺少奇思妙想,缺少的是權(quán)力的規(guī)范,缺少的是對(duì)秩序與規(guī)則的敬畏和恪守。
周東飛:簡單說:權(quán)力入籠,才能轉(zhuǎn)型。
劉采萍:著名建筑學(xué)家、中科院院士齊康教授的建議是:城市的規(guī)劃者特別是領(lǐng)導(dǎo),學(xué)一點(diǎn)建筑史,對(duì)城市的可持續(xù)發(fā)展更有利。三位覺得,讓領(lǐng)導(dǎo)學(xué)點(diǎn)建筑史,能改變目前的建筑亂象嗎?
周東飛:哈,那位仿造了天安門的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),一定是學(xué)了建筑史的。
鄧海建:我反而覺得這個(gè)是“速效救心丸”——— 且是中國式的——— 靠譜。雖然不治本,起碼眼下比較靠譜
李妍:嗯,不至于把城市的建筑造得天雷滾滾。
劉采萍:我覺得作用有限。建筑有病,領(lǐng)導(dǎo)學(xué)點(diǎn)建筑史;環(huán)境出了問題,領(lǐng)導(dǎo)學(xué)點(diǎn)環(huán)境科學(xué);食品不安全了,領(lǐng)導(dǎo)再學(xué)點(diǎn)食品知識(shí)……領(lǐng)導(dǎo)也忒忙了。
鄧海建:法治的背面,總是“領(lǐng)導(dǎo)很忙”的節(jié)奏嘛。
周東飛:學(xué)點(diǎn)權(quán)力的謙抑吧,多問問智囊,問問市民。寄望于市長當(dāng)建筑學(xué)大師,不如讓市長知道“自己是誰”。
李妍:要讓領(lǐng)導(dǎo)真的對(duì)城市建設(shè)有所敬畏,還是需要從制度上把好城市建筑的入口和出口:入口就是財(cái)政資金預(yù)算,民意程序;出口就是過程監(jiān)督,事后問責(zé)。
劉采萍:所以,管住領(lǐng)導(dǎo)“腦瓜發(fā)熱”的根本辦法,是讓他即使拍了腦瓜,也蓋不起樓來。必須嚴(yán)控政府在大型公共建筑上的投資和建設(shè)能力,來個(gè)釜底抽薪。
平面設(shè)計(jì)
工業(yè)設(shè)計(jì)
CG插畫
UI交互
室內(nèi)設(shè)計(jì)
建筑環(huán)境