編者按：
自貝聿銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館開館以來，無數(shù)掌聲和贊譽(yù)，大家的評(píng)論都是“中而新，蘇而新 因地制宜景致多變”。然而，蘇州博物館（新館）真的那么完美無憾嗎？它就真的是這個(gè)土地上最適合的建筑？有沒有更好的更與這個(gè)時(shí)代呼應(yīng)的作品？在這里，我們推出沈浩鵬先生的評(píng)論——《建筑的國(guó)籍》，希望能從另外一個(gè)角度來重新解讀蘇州博物館。
建筑的國(guó)籍
2006年11月12日 蘇州博物館
從蘇州博物館回火車站的路上我經(jīng)過一個(gè)停車場(chǎng)，我靜靜地在那塊空地上站了許久，不為別的，為了眼前一片姑蘇傳統(tǒng)黑瓦白墻的側(cè)影。
這應(yīng)該是個(gè)大戶人家的房子，層層疊疊頗有氣勢(shì)地在空地上形成一個(gè)個(gè)三角、方塊。一條簡(jiǎn)單爽快的黑線從它們頂上掠過，把這些方塊、三角穩(wěn)穩(wěn)地規(guī)定在蒼穹之下。最強(qiáng)烈的色彩對(duì)比、最基本的幾何形狀、最原始的材料和手段，親切樸素卻異�，F(xiàn)代和有張力，寧?kù)o人文卻不費(fèi)吹灰之力。我不禁妄想：為什么蘇州博物館不是在這里面呢？
(停車場(chǎng)邊的蘇州建筑)
貝聿銘先生早前在接受采訪時(shí)說：“蘇州園林是過去鼎盛時(shí)期的產(chǎn)物，現(xiàn)在無論怎么造都無法超越，只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新”。靠著拙政圓，依著忠王府，蘇州博物館正好置身于姑蘇最經(jīng)典的傳統(tǒng)中。于是，用白墻灰瓦降低傳統(tǒng)白墻黑瓦的對(duì)比度，顯示一種更西方、更接近現(xiàn)代概念的高調(diào)色彩關(guān)系；用灰色裝飾直線條代替?zhèn)鹘y(tǒng)的木梁，既體現(xiàn)傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)又成為新建筑的現(xiàn)代表皮紋樣；用回廊、條紋木窗欄，把光線理成一絲絲撒在地面；用展區(qū)和回廊一隅配上六邊形鏤窗再現(xiàn)“移步換景”和“借景”的概念；用墻面規(guī)則的矩形凹?jí)K，把清水自上而下階梯狀地引入底樓池塘；用暴露的鋼結(jié)構(gòu)和石材的曲橋、亭子，把館與館連接起來；用大塊石山在白墻前表現(xiàn)“以壁為紙”。“中而新，蘇而新”的原則始終貫穿于建筑過程中，仿佛一部現(xiàn)代版的《說園》。
(蘇州博物館)
(蘇州博物館)
(蘇州博物館)
但是，忠王府就與它一墻之隔，裊裊的評(píng)彈聲就在出租車的承載下伴隨而來，吳湖帆等明清山水畫家的作品就靜靜地躺在館內(nèi)。。。。。。傳統(tǒng)園林和繪畫中的“偶得”，穩(wěn)定中的不確定，自然和人工之間的分寸把握，在“洋涇浜”地翻譯下成了為一扇窗種一棵樹，為一束光裁一條縫，為一張留影規(guī)定整個(gè)空間。。。。。。那些被提煉出來的傳統(tǒng)元素反而限定住了自身，生恐遺漏傳統(tǒng)經(jīng)典的心態(tài)，使這個(gè)原本已在重壓下的建筑變得更小心翼翼、顧慮重重。這是一個(gè)很建筑的蘇州園林，因?yàn)榻ㄖ䦷熇卫慰刂浦【翱虿⑶抑笇?dǎo)著參觀者說：“這里才是中國(guó)園林最完美的角度。”；這是一個(gè)很“盆景”的蘇州園林，因?yàn)樗目臻g不是“走”出來，而是“擺”出來的；這又是一個(gè)很不建筑的園林，因?yàn)榻ㄖ?yīng)該創(chuàng)造一種可能性而不是一種形式。
(忠王府一角)
“造”關(guān)系，還是讓人去“感受”關(guān)系？建筑由誰(shuí)來決定？建筑的時(shí)間靠什么去延續(xù)？
如果創(chuàng)新如貝先生所說“必須建立在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上”，那么首先要找到“傳統(tǒng)”的基線。但其實(shí)貝先生也不屬于這里，屬于這里的只是他的籍貫、兒時(shí)回憶和獅子林的居住證。這讓我想到許多國(guó)內(nèi)當(dāng)代建筑師，他們利用材料、布局、風(fēng)水、古典學(xué)術(shù)試圖與自己的傳統(tǒng)掛上鉤，建立中國(guó)自己的建筑形式，擁有一張行業(yè)國(guó)籍。但結(jié)果不僅毀了自己本可以自由翱翔的腦子，更害了把他們視為模范的后輩，讓中國(guó)建筑在自己都不明白的玄學(xué)和西方人的建筑手法中繞圈子。如果我們珍惜自己的文化和國(guó)籍，為什么在拆老房子的同時(shí)又要模擬歷史？如果我們想延續(xù)自己特有的空間和文化理念，那為什么學(xué)校課本里的園林宮殿只是幾句和現(xiàn)代生活毫無關(guān)系的詩(shī)句？喊著繼承，又同時(shí)遺忘，我們要從哪個(gè)“傳統(tǒng)”上建立現(xiàn)代呢？
全球化影響下，國(guó)籍已被漸漸淡化，我們還需要死守建筑的國(guó)籍嗎？與其強(qiáng)調(diào)出生地，不如強(qiáng)調(diào)其文化對(duì)當(dāng)?shù)厝松�、思維和行為的影響；與其強(qiáng)調(diào)文化對(duì)當(dāng)?shù)厝松睢⑺季S和行為的影響不如借建筑，這個(gè)承載人的容器，試驗(yàn)未來文化將對(duì)當(dāng)?shù)厝嘶蛲饨缛藥淼母鞣N影響。Peter Cook在奧地利設(shè)計(jì)的移動(dòng)美術(shù)館和周圍傳統(tǒng)的紅頂居民房協(xié)調(diào)么？巴黎原始美術(shù)館（Musee Quai Brandly）為什么不延續(xù)周圍洛可可風(fēng)格或者直接去模仿非洲茅屋呢？妹島和世為什么不在古老的金澤市造一個(gè)現(xiàn)代的寺院？。。。。。。但是，從Peter Cook蠕動(dòng)的大蟲美術(shù)館中我們看到了一個(gè)古老住宅區(qū)的方向和動(dòng)線；從Jean Nouvel的原始美術(shù)館里我們看到了生態(tài)和工業(yè)的和諧共處；從妹島的方圓盒子里我們看到了空靈又不清高的藝術(shù)態(tài)度。。。。。。同樣站立在各自的文化背景上，但我們得到的是一種逾越之上的新東西。
如果蘇州博物館離傳統(tǒng)的形式距離再遠(yuǎn)點(diǎn)，離傳統(tǒng)的精神和生活距離再近點(diǎn)；如果它在現(xiàn)代和過去的界限上再霸道、徹底點(diǎn)；如果它讓參觀者和展品的對(duì)話更多點(diǎn)；如果貝先生能把蘇州城想象為一個(gè)大盧浮宮。。。。。。盧浮宮前的金字塔依舊是世界上最偉大的建筑之一，它的干脆與反叛絲毫不會(huì)讓參觀者和建筑師的出生地——中國(guó)，聯(lián)系在一起。然而，同一個(gè)建筑師，當(dāng)回歸到他的出生地，捧著他的國(guó)籍和戶口本時(shí)，他的思想、他的雙手能否依舊瀟灑地如同在異鄉(xiāng)和異地呢？我們可以包容一位八旬老人的局限性，但是對(duì)后人卻不能。
從美國(guó)到上海的飛行時(shí)間是12個(gè)小時(shí)，從離開到再次回歸是整整半個(gè)世紀(jì)，時(shí)差讓身體回歸，卻讓五臟六肺和其它機(jī)能混亂。不如按照異地的時(shí)間在另一個(gè)異地自由地生活、建筑。貝先生在博物館開館儀式上說他希望蘇州博物館的設(shè)計(jì)，能激發(fā)當(dāng)前正在大興土木的中國(guó)，使中國(guó)既不淪為過去建筑風(fēng)格的奴隸，也不致成為西方的糟糕模仿者，希望中國(guó)能及早找到自己的建筑道路。貝先生的愿望讓人敬佩，但是，當(dāng)捧起這沉重的國(guó)籍時(shí)，雙手忘了告訴建筑師：“我們已經(jīng)被拷上了�！�
相關(guān)閱讀：
蘇州博物館 中而新，蘇而新 因地制宜景致多變
