半世紀(jì)前,這一張《中國女孩》復(fù)制畫在西方國家十分流行,「她」高掛普通民居客廳墻壁上,大學(xué)生宿舍門背后;出現(xiàn)在希治閣電影里;雜志書封面……。 「她」的復(fù)印數(shù)量超越《蒙娜麗莎的微笑》,全球達(dá)50萬張。英《泰晤士報》形容,「她」替大戰(zhàn)后暗淡沉悶的歐美社會,帶來色彩。
憑《中國女孩》蜚聲國際的俄羅斯畫家特奇科奧,上月26日病逝南非開普敦,終年93歲。他的死訊,登上西方報紙重要新聞版。
《中國女孩》畫于1950年。特奇科奧來到三藩市唐人街一間中餐館,遇上老板女兒,被她的美貌和氣質(zhì)吸引,邀她作模特兒。
畫里,女孩臉孔呈藍(lán)綠色、嘴唇紫紅、背景橙黃,色彩詭異。在中國人眼中,女孩表情陰郁臉色恐怖,但西方人偏偏喜愛她。
1961年《中》在英國著名百貨公司哈勞斯展覽,轟動一時,觀眾達(dá)25萬。隨后運往美國展出,逾一百萬人爭睹為快。
近年《中》再度走紅,懷舊愛好者把「她」當(dāng)作時髦藝術(shù)品,重新印刷海報,裝飾家居。
難怪特奇科奧晚年曾洋洋得意地說,他和梵高最大的分別是;梵高生前潦倒,他富貴。事實上,在20世紀(jì)眾名畫家當(dāng)中,特奇科奧的財富僅次于畢加索。
但是,正統(tǒng)藝術(shù)界對特奇科奧卻不屑一顧,譏諷其作品屬于庸俗的商業(yè)行貨。
《上海晚報》畫卡通
《中》令特奇科奧財源滾滾,中國與他的一段緣,更成為他的創(chuàng)作源頭。
特奇科奧出生哈薩克一個富裕地主家庭,俄國革命后,他的父母帶□8名子女逃往中國哈爾濱。年僅5歲的特奇科奧對中國山水極感興趣,開始涂鴉風(fēng)景畫。16歲那年,他替中國東方鐵路的主管畫了一批人像畫,得到一筆可觀酬金,足夠他遠(yuǎn)走上海發(fā)展。
當(dāng)時,有「冒險家樂園」之稱的上海,聚居許多俄國難民,特奇科奧認(rèn)識了未來的俄裔妻子。他任職《上海晚報》(英文版)畫卡通漫畫,儲夠了錢,1935年帶同新婚妻子赴新加坡謀生,替星洲的英國政府畫政治宣傳畫,又替《新加坡時報》畫漫畫。
1941年日軍占領(lǐng)星洲,特奇科奧的妻女成功逃亡到南非,他乘坐的輪船卻觸魚雷,改坐救生船;大海漂浮半月后,登陸爪哇。想不到爪哇已淪陷,特奇科奧輾轉(zhuǎn)逃亡,依然難逃日軍魔掌,被關(guān)進(jìn)俘虜營。三個月后,日軍查證了特奇科奧的俄人身份,將他釋放。
特奇科奧繼續(xù)繪畫美女謀生。這時,一位馬來西亞裔和荷蘭裔混種的絕色美人,成為他的模特兒兼情人。
日本投降后,特奇科奧透過紅十字會找到妻女下落,從此定居南非。1948年他在南非舉行首次畫展,一鳴驚人。
回憶逃難中國日子
1950年特奇科奧出訪美國,遇到唐餐館的女兒,他突然百感交集,回憶起逃難至中國的日子,畫下這幅傳世名作《中國女孩》。
最近幾年,特奇科奧的作品再次流行起來,但他人老體弱,心臟病纏身,早已棄筆了。可是,他的脾氣依然像俄羅斯伏特加酒一樣猛烈;每當(dāng)人們批評他的作品是商業(yè)行貨,他會拍桌子大罵「放屁」。
如果問他,世界上最偉大的藝術(shù)家是誰?他會答,「邱吉爾」。
英《衛(wèi)報》分析文章說,這位身高僅5尺3寸的小矮人,性格反叛,好勇斗狠,更喜歡說諷刺反話。
或許,特奇科奧的溫柔,全傾倒《中國女孩》身上了。
|