攝影：西里
從2004年開(kāi)始攝影便鋒芒畢露，你的每一個(gè)系列都是想象紛繁，到現(xiàn)在你推出了多少個(gè)系列，你究竟有多少夢(mèng)？你的童年和少年時(shí)代的夢(mèng)是什么？你還有多少夢(mèng)沒(méi)有完成？還記得2005年第一采訪你的時(shí)候，你叫“勇敢的米哈依”，整個(gè)2006年你舉辦了多少次影展？
Maleonn：：）我沒(méi)有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)我的作品，做系列作品是我喜歡的一種形式，所以我從開(kāi)始就選擇了這個(gè)方式，完成了很多組，但比較成熟的系列大約也只有10組吧。
和每個(gè)人一樣我有很多夢(mèng)想，比較幸運(yùn)的是我有了手段去再現(xiàn)它們。
如您所言，很多作品的確是來(lái)自我的童年和少年的記憶，這并不奇怪，因?yàn)槲覀冞@代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷都很特別，一個(gè)國(guó)家的迅速成長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)代的兇猛裂變，生活在其中的孩子必然更加迷惘，也因此也更固執(zhí)于最初的感動(dòng)。
只要我沒(méi)有被生活調(diào)教成一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的人，我就會(huì)一直這樣做下去。
“米哈依”是以前的網(wǎng)名，我喜歡那個(gè)定冠詞“勇敢的”，來(lái)自我兒時(shí)看的羅馬尼亞電影。
2006年，我大約有過(guò)8個(gè)展覽，稍微多了一些，好在是在不同的國(guó)家和城市。
對(duì)于攝影的PS后期包括濾鏡等應(yīng)用是個(gè)老話題，你覺(jué)得拍攝和后期的時(shí)候哪一步才是造夢(mèng)的真正過(guò)程？讓現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景產(chǎn)生了魔幻的魅力。
你的后期以及表現(xiàn)形式被很多人模仿，甚至帶領(lǐng)了一種新的表現(xiàn)風(fēng)潮，但是仍然會(huì)有褒貶不一，有人會(huì)說(shuō)每次都是差不多的，只是道具和場(chǎng)景的變化，你為什么會(huì)堅(jiān)定地選擇目前的表現(xiàn)方式？
Maleonn：你說(shuō)的每一步都是，但我覺(jué)得你似乎遺漏了最重要的，那就是在想象里的構(gòu)建過(guò)程。PS很重要，這是現(xiàn)代科技給我們的最好的禮物，但有想象力的人永遠(yuǎn)比會(huì)使用PS和會(huì)按下快門的人要少。
你說(shuō)的這個(gè)所謂的“貶”的觀點(diǎn)，一定來(lái)自于那些喜歡看娛樂(lè)節(jié)目的朋友，例如“超級(jí)變變變”什么的。哈哈。我的這種風(fēng)格的探索，只進(jìn)行了短短的一年多時(shí)間。在我看來(lái)相對(duì)我將來(lái)要走的路，只是很短的過(guò)程。這個(gè)時(shí)代太慌張了，大家都缺乏一種保持自己注意力的能力，東張西望卻無(wú)法享受真正的快感。不停地去嘗試新的風(fēng)格也許是一種增加持久力的春藥，但我想我并不需要。（原諒我使用那么粗魯?shù)谋扔鳎@種懷疑真的讓我想起了那些小廣告，可悲也可笑）
你的文字是我目前所認(rèn)識(shí)的攝影者里面最有力量的，是對(duì)內(nèi)容和自己完美的闡述，于是很多時(shí)候都習(xí)慣去通過(guò)你的文字來(lái)更進(jìn)一步了解你想表達(dá)的，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這樣對(duì)影像是個(gè)束縛？文字和攝影的關(guān)系應(yīng)該是什么？你最偏向于喜歡哪一方面？
Maleonn：謝謝您的鼓勵(lì)。很高興您認(rèn)可我為那些作品寫下的題注文字。也很抱歉那些文字在一定程度上干擾了您對(duì)視覺(jué)作品的閱讀。就我觀點(diǎn)看來(lái)，其實(shí)攝影是不需要文字闡述的，我很明白這一點(diǎn)。之所以那么做，是因?yàn)楫吘勾蟛糠肿髌肥敲鎸?duì)普通人的，不只是學(xué)者和視覺(jué)專業(yè)的學(xué)生。我總希望作品可以被盡可能地理解，視覺(jué)作品太沉默寡言了，有時(shí)甚至象個(gè)謎語(yǔ)，我只是想留下一些讀者解讀的線索�？上д`讀永遠(yuǎn)存在，坦白了也未必從寬，無(wú)論是對(duì)作品或者是作者。所以，我以后會(huì)考慮只打啞謎的：）
你是否現(xiàn)在已經(jīng)不拍商業(yè)短片了？做為當(dāng)年中國(guó)最貴的商業(yè)短片導(dǎo)演，幾部短片都給無(wú)數(shù)人留下深刻的印象，現(xiàn)在你算不算從幕后走了出來(lái)？
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，從拿攝影機(jī)到拿攝像機(jī)才是邁進(jìn)夢(mèng)想的一大進(jìn)步，看你有留言說(shuō)“我已經(jīng)可以不靠拍片謀生了”，攝影對(duì)你的生活有什么改變？
Maleonn：這號(hào)稱來(lái)自我的一次語(yǔ)意不詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)發(fā)言，其實(shí)做商業(yè)片導(dǎo)演時(shí)候我只是收費(fèi)很貴的人之一，并非最大牌的。我的商業(yè)短片，并非有很多客戶認(rèn)可和喜歡，生意不多，只好貴一點(diǎn)以維持生計(jì)罷了。現(xiàn)在不拍商業(yè)片了，并非是為了從幕后走到幕前，曾經(jīng)有一次惡意的采訪里把我描述成一個(gè)暴露狂，似乎很不甘心在幕后工作。其實(shí)他不知道廣告導(dǎo)演在行業(yè)中的重要性，有時(shí)金錢和榮耀足以安撫一顆年輕而好勝的心。
在我看來(lái)，無(wú)論照相機(jī)或者攝影機(jī)，最重要的是作者是否有表達(dá)的空間，我只是一直希望有個(gè)表達(dá)自己內(nèi)心思考的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲倚愿窈湍芰Φ脑颍趶V告業(yè)里我沒(méi)有找到這樣的機(jī)會(huì)，我大部分時(shí)候在做一些言不由衷的東西。一種事業(yè)若只成為你謀生的手段，而不能滿足你的某些精神需要，無(wú)論如何，這條生路是有些悲劇性色彩的。
現(xiàn)在靠攝影的收入也可以讓我活下去，但這并非只是謀生那么簡(jiǎn)單了。我很快樂(lè)。
從影像到文字都能感到你內(nèi)心有迫切需要表達(dá)，這種感覺(jué)是否正確？你對(duì)藝術(shù)的爆發(fā)力和生命力是怎么看待的？你會(huì)維持在一個(gè)什么狀態(tài)，或是期望達(dá)到什么狀態(tài)？在表達(dá)的過(guò)程中，是新的力量不斷噴發(fā)，還是不斷地在重復(fù)你內(nèi)心需要吶喊的部分？
Maleonn：表達(dá)很不好嗎？在卡拉OK里，在電視選秀節(jié)目里，人類要表達(dá)自己的欲望是多么可愛(ài)。更何況沒(méi)有熱愛(ài)表達(dá)的人，這世界里還會(huì)留下什么藝術(shù)作品嗎？沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有繪畫，沒(méi)有讓你可以得到共鳴的一切，人類不感覺(jué)到孤獨(dú)嗎？我大學(xué)畢業(yè)后的十年時(shí)間里，很少有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，我甚至因?yàn)楣ぷ髅�，連迪廳和卡拉OK都很少光顧，最近2年那些有強(qiáng)烈表現(xiàn)欲的作品，是那段生活給我的禮物，也是瘡疤。
當(dāng)然希望這力量還可以帶我走的更遠(yuǎn)，但這爆發(fā)力一定會(huì)減弱的，我知道。但好在我并沒(méi)有離開(kāi)沸騰的生活，我依然可以清晰地感受到當(dāng)下的痛苦和歡樂(lè)，它們依然給了我新的靈感！
很多藝術(shù)工作者一生只重復(fù)唯一的主題，這并非是一種錯(cuò)誤，深刻的探尋必然帶來(lái)深刻的發(fā)現(xiàn)。至于我自己，說(shuō)實(shí)話我并不知道我將怎么走下去，也不想立即明白。我只能選擇這條道路的開(kāi)始，就這樣走下去吧，我相信這道路會(huì)指引出我的歸宿。
全家福,5歲時(shí)
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家庭出生的孩子，有當(dāng)導(dǎo)演的父親和做演員的母親，從小舞臺(tái)和銀幕給你的印象是什么？那時(shí)候你對(duì)父親和母親的職業(yè)最憧憬最好奇的是哪一個(gè)？而現(xiàn)在他們是怎么看待你的作品？你有沒(méi)有一個(gè)演員夢(mèng)和一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)（電影導(dǎo)演），分別是什么內(nèi)容？
Maleonn：我出生于這樣的家庭，小時(shí)候并沒(méi)有什么特別的快樂(lè)。我總被老師誤認(rèn)為有做演員的天賦，我被依次推薦進(jìn)入小學(xué)的朗誦組；少年宮的話劇隊(duì)；電視臺(tái)的兒童劇團(tuán)。我對(duì)舞臺(tái)上刺眼的燈光充滿恐懼，因此會(huì)忘記臺(tái)詞而引起更加大的恐慌�？傊r(shí)候的我對(duì)父母的職業(yè)給我造成的麻煩充滿了憤恨。但同時(shí)，我也必須經(jīng)常在父親的排練場(chǎng)和母親的劇院后臺(tái)度過(guò)夜晚，在刺耳的京劇鑼鼓和漫天飛的刀槍下算數(shù)學(xué)，在莎士比亞戲劇的騎士和伯爵夫人身邊吃劇院晚餐；當(dāng)時(shí)我對(duì)這現(xiàn)實(shí)和不現(xiàn)實(shí)并存的生活充滿了迷惑。有時(shí)特別希望自己是個(gè)工人或軍人的孩子，用白色的印著工廠名字的搪瓷杯子喝水，有綠色的軍褲穿。
現(xiàn)在，我父親很喜歡仔細(xì)閱讀我的作品，并且會(huì)就我的思考而和我探討，無(wú)論他是否理解，他很尊重我的探索。因此我一直覺(jué)得父親是個(gè)真正意義上的藝術(shù)家。我母親則和所有母親一樣，為我的每一步而驕傲，盡管她不太關(guān)心我的作品。
有人找過(guò)我做演員，我躍躍欲試，但那兩部電影都沒(méi)得到拍攝批準(zhǔn)。至于做導(dǎo)演的能力似乎是一種血液里的東西，我沒(méi)有學(xué)過(guò)任何有關(guān)知識(shí)，但我做到了，很奇妙。所有做短片導(dǎo)演的家伙，都想完成一次長(zhǎng)片，暢快地表達(dá)一次，我也不能免俗。但我沒(méi)有成功，很可惜。
善良標(biāo)準(zhǔn)照
都說(shuō)鏡頭后的人是不善于口頭表達(dá)和拙于文字的，而你文字生花語(yǔ)言犀利，在各個(gè)方面都表現(xiàn)出讓人驚訝的天分，少年時(shí)代的你是什么樣子？包括良好的家庭環(huán)境，這一切在你的成長(zhǎng)的過(guò)程中，有沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)烈的優(yōu)越意識(shí)？你是否是一個(gè)驕傲的孩子？你的父母和你的同學(xué)對(duì)你的印象是什么（大學(xué)以前）？
Maleonn：您言過(guò)其實(shí)了。正和您推測(cè)的相反，在回憶里其實(shí)我一直是個(gè)自卑的孩子，甚至很少說(shuō)話。我的父母本來(lái)沒(méi)打算要我，我有個(gè)大我11歲的姐姐，她聰明又漂亮，但因?yàn)槲母飼r(shí)期父親被迫害，父母將她送去農(nóng)村親戚處撫養(yǎng)，直到我出生后才回來(lái)。姐姐回來(lái)時(shí)候已經(jīng)是少女，闊別多年的父母已經(jīng)有了新的寶貝，她的落寞可想而知。所以我記事起，就覺(jué)得自己是個(gè)錯(cuò)誤出現(xiàn)的孩子，因?yàn)榻憬愕摹盃?zhēng)寵”，也因?yàn)楦改傅牟恢�。那時(shí)文革結(jié)束不久，我父親還沒(méi)平反。那時(shí)他得了嚴(yán)重肝病卻每天還伏案寫交代材料。記憶里家里住的洋房總是昏暗而安靜，我也總是小心翼翼的，生怕驚動(dòng)了任何人。再大一些的時(shí)候，別的孩子在外面挨打了總要回家找父親去尋仇，而我記得一次眉角被打開(kāi)兩寸長(zhǎng)的口子，回家進(jìn)門前在廁所用草紙擦滿臉的血，足足染紅了一大摞的白色草紙。當(dāng)時(shí)就希望盡快息事寧人，怕因此而讓父親動(dòng)了肝火，盡管因?yàn)槟樐[得和球一樣，最后事情還是敗露了。
在高中以前，我一直是個(gè)膽小的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)很差，總希望自己可以一夜長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)在暗地里策劃著離家出走，浪跡天涯的計(jì)劃。大學(xué)前后漸漸就有了些自信，直到我高大得可以打校隊(duì)中鋒了，直到我母親成為了當(dāng)時(shí)的電視明星。這變化同時(shí)讓我得到了老師的青睞和同學(xué)間因此產(chǎn)生的隔閡排擠�？傊髞�(lái)我學(xué)會(huì)了用驕傲來(lái)掩飾孤獨(dú)。很多孩子都這樣，因此從很自卑的孩子變成了特驕傲的大人；并因?yàn)檫@驕傲的驅(qū)使拼命地努力，從不想讓自己失望。
現(xiàn)在翻開(kāi)很多的潮流、時(shí)尚和熱門雜志都能看到你的影子，對(duì)于自己近兩年的火爆現(xiàn)象你是怎么看待的？目前你最想做的事是什么，而對(duì)自己的職業(yè)最準(zhǔn)確的定位是什么？
你2005年寫過(guò)的文字“我對(duì)自己作品的敘述”現(xiàn)在是否還能用來(lái)表達(dá)自己？
在這兩年里，你覺(jué)得自己的作品是否有變化？包括自己對(duì)影像的感受。相同與不同之處？
你覺(jué)得不斷變化風(fēng)格，挑戰(zhàn)和突破，還是保持特色，堅(jiān)定地走一條路重要？
你是一直在變，還是一直在鞏固？你希望做到什么樣的程度？有沒(méi)有可以舉例的某人是你所向往的目標(biāo)？還是這個(gè)目標(biāo)就是你自己。
你給自己打多少分？給攝影打多少分？給將來(lái)打多少分？
Maleonn：出乎意料，有些不知所措，說(shuō)實(shí)話我不知道怎樣應(yīng)付這樣的局面，有時(shí)只是不想讓別人失望。目前只想繼續(xù)拍攝我的作品。我希望我可以在名片上印上“視覺(jué)藝術(shù)家”的抬頭，但我一直沒(méi)敢這樣做，似乎不該自己叫自己藝術(shù)家，但我又不想印“攝影師”或什么“藝術(shù)工作者”，為此很困惑。至于實(shí)際上，我是在用照相機(jī)做視覺(jué)藝術(shù)方面的工作。
2005年的思考，有些已經(jīng)改變了，因?yàn)槲矣X(jué)得自己其實(shí)還是在前進(jìn)的，我一直在調(diào)整自己，雖然變化不大。暫時(shí)不會(huì)“突破”和“挑戰(zhàn)”自己，現(xiàn)在做的東西還有很多空間可以繼續(xù)挖掘，應(yīng)該是在一種鞏固和堆積自己的創(chuàng)作基礎(chǔ)的階段。很多我景仰的藝術(shù)家，用了幾十年甚至一生在雕琢自己的精神城堡，他們是我的榜樣，他們賜予了我堅(jiān)定于一隅的力量。
這幾個(gè)問(wèn)題都打不了分，現(xiàn)在還遠(yuǎn)不是評(píng)判的時(shí)候。
關(guān)于你的書《上海寓言》，你覺(jué)得能表達(dá)你對(duì)上海認(rèn)識(shí)的百分之幾？就像我們對(duì)每座城市的感情都錯(cuò)綜復(fù)雜一樣，做為一個(gè)北方的孩子，是不是在中國(guó)的城市里面你還是最愛(ài)上海，包括你身上有多少已經(jīng)屬于上海人的特色和象征？你的內(nèi)心年齡多少歲，浮游在哪一座城市？
Maleonn：[上海寓言]這個(gè)名字，是著名書籍策劃人姜慶共先生送我的禮物。我很喜歡這個(gè)名字，他似乎暗合了我一直在做的事情；用這個(gè)城市的“方言”在編寫著一個(gè)我私人的寓言。我深愛(ài)這個(gè)城市，同時(shí)也有些厭惡這個(gè)城市，這感情很復(fù)雜。這城市太豐富太恢弘，也許窮盡我的力量，也無(wú)法描述出它的美麗和妖嬈，同時(shí)它的膚淺和矯情也如同陰影不可避免地籠罩著我，這一切是如此地令我無(wú)奈。
我很高大粗壯，和外鄉(xiāng)人想象中的纖弱上海男人不一樣，但戶口本確認(rèn)了我和這個(gè)城市的關(guān)系。我自己覺(jué)得自己心理比實(shí)際大約年輕10歲。目前主要在上海生活。
讓我們拋開(kāi)你的那些照片，那些成績(jī)，那些說(shuō)明，那些你想表達(dá)的種種，請(qǐng)你用一段話描述你自己，關(guān)于你這個(gè)人，純粹的，像兩個(gè)平淡無(wú)奇的人認(rèn)識(shí)：
Maleonn：大部分時(shí)候很好玩，但有時(shí)很嚴(yán)肅。
大部分時(shí)候很溫和，但有時(shí)很暴躁。
大部分時(shí)候都無(wú)所謂，但有時(shí)候極端追求完美。
|
