中國(guó)人是怎樣的審美水平?(完整版)
盤點(diǎn)·2014年中國(guó)設(shè)計(jì)圈丑聞
羊年春節(jié),大批赴日掃貨的中國(guó)人盯上了智能馬桶蓋,竟使之一度斷貨。中國(guó)游客搶購(gòu)日本大眾消費(fèi)品已算不上新聞,另外一款長(zhǎng)期被中國(guó)游客青睞的日貨是電飯鍋,較之價(jià)格低廉的國(guó)貨,它的一大優(yōu)勢(shì)是由于米飯加熱均勻、鍋壁不粘米。
其實(shí),日本馬桶蓋在中國(guó)使用會(huì)有頗多問(wèn)題,譬如兩國(guó)民用電壓不同,而且中國(guó)洗手間和淋浴間普遍設(shè)在一起,對(duì)日產(chǎn)馬桶蓋的防潮也是個(gè)大考驗(yàn)。諷刺的是,據(jù)說(shuō)最熱銷的那款馬桶蓋是中國(guó)產(chǎn)的出口日本款。
日本商店外“可使用銀聯(lián)卡”的中文招牌
中國(guó)是世界第一工業(yè)制造大國(guó),中國(guó)企業(yè)最善于借鑒他人經(jīng)驗(yàn),但國(guó)貨的工程設(shè)計(jì)無(wú)論功能、體驗(yàn)還是美學(xué)始終處于較低水平。
【工業(yè)設(shè)計(jì)是怎么修煉的】:
工業(yè)設(shè)計(jì)水平,首先是經(jīng)驗(yàn)積累問(wèn)題。若以國(guó)外為參照,1990年代前的中國(guó)制造,幾乎與二戰(zhàn)后發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)完全無(wú)緣,近20年中國(guó)才開(kāi)始有工業(yè)設(shè)計(jì),經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)剛剛才開(kāi)始起步。
中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)短板,首先是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的結(jié)果。蘇聯(lián)模式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),工廠生產(chǎn)是完成上級(jí)的計(jì)劃指令任務(wù),不可能站在消費(fèi)者角度去考慮基本功能之外的問(wèn)題,甚至連基本質(zhì)量都無(wú)法保證。更重要的問(wèn)題是,工業(yè)設(shè)計(jì)本身是無(wú)法被納入指令計(jì)劃系統(tǒng)的。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鼻祖蘇聯(lián),工業(yè)品以傻大黑粗著稱,而在上世紀(jì)初現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)誕生前夜,俄國(guó)曾在世界設(shè)計(jì)思潮中占有相當(dāng)?shù)匚唬蛔屘K聯(lián)早期在建筑、城市規(guī)劃和電影上有過(guò)短暫的驚艷表現(xiàn)。
而中國(guó)較蘇聯(lián)還要遜色一籌。以汽車為例,1990年代前中國(guó)最著名的解放、東風(fēng)中型貨車,司機(jī)座位都是不可調(diào)節(jié)的——它無(wú)需考慮司機(jī)的身材差別,而黃河牌重型卡車的司機(jī)在糧食緊缺的年代,其崗位的糧食定量是每月54斤,僅次于每月57斤的煤礦工人——因?yàn)闆](méi)有方向盤助力,它是個(gè)重體力活工種。那個(gè)年代,中國(guó)每年有無(wú)數(shù)司機(jī)在使用手搖曲柄發(fā)動(dòng)汽車時(shí),因發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)瞬間未及時(shí)抽出曲柄被打傷。
手搖發(fā)動(dòng)汽車引擎是一種古老的汽車啟動(dòng)方法,1911年,美國(guó)人Charles F. Kettering便已經(jīng)發(fā)明出了電子點(diǎn)火裝置
而西方世界的生產(chǎn)是市場(chǎng)營(yíng)銷導(dǎo)向,遵從的是競(jìng)爭(zhēng)法則,必然會(huì)逐漸發(fā)展出一套完備的工業(yè)設(shè)計(jì)體系。所以,雖然現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)最早的理論探討和思潮都源于歐洲,但美國(guó)卻于1920年代率先開(kāi)啟了在生產(chǎn)中的大規(guī)模實(shí)踐運(yùn)用,首先完成了工業(yè)設(shè)計(jì)的職業(yè)化。
另一個(gè)原因,是社會(huì)富裕程度的問(wèn)題。西方國(guó)家普遍在戰(zhàn)后進(jìn)入豐裕社會(huì),只具備基本功能的消費(fèi)品很難滿足社會(huì)需求,而中國(guó)1990年代后才真正擺脫匱乏。在短缺社會(huì),工業(yè)設(shè)計(jì)通常會(huì)處于一個(gè)較次要的位置。
譬如二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的日本,工業(yè)家們依然保持戰(zhàn)前以最低廉的方式實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單基本功能的觀念,日本后來(lái)能生產(chǎn)被西方社會(huì)接受的工業(yè)品,很大程度上得益于觀念轉(zhuǎn)變;美國(guó)著名工業(yè)設(shè)計(jì)師雷蒙•羅維1951年赴日傳授美國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),對(duì)改變?nèi)毡竟I(yè)界的觀念起過(guò)相當(dāng)作用。
雷蒙德·羅維,他的設(shè)計(jì)從飛機(jī)、輪船、火車、宇宙飛船和空間站,到郵票、口紅、標(biāo)志和可樂(lè)瓶。紐約時(shí)報(bào)曾評(píng)論他“塑造了現(xiàn)代世界的形象”
近二三十年的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),讓中國(guó)企業(yè)在功能性設(shè)計(jì)方面也積累了一定經(jīng)驗(yàn),尤其是在對(duì)中國(guó)本土市場(chǎng)的理解上,這是除了價(jià)格外,它們能逐漸將進(jìn)口貨逐出中國(guó)的重要原因。
譬如海爾為中國(guó)農(nóng)村用戶設(shè)計(jì)出了水管管徑大,功率強(qiáng)的可洗土豆的洗衣機(jī)。而中國(guó)的DVD、VCD設(shè)計(jì)更是引領(lǐng)風(fēng)氣之先,不但解除了鎖區(qū),讓中國(guó)人民能看到世界各地的碟,而且還通過(guò)增大激光頭功率,犧牲畫質(zhì)和壽命的方法獲得了超強(qiáng)糾錯(cuò)能力,促進(jìn)了劣質(zhì)盜版碟市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展。
不過(guò),中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)在功能性方面的經(jīng)驗(yàn)積累,依然帶有明顯的短缺社會(huì)的特征。譬如深圳華強(qiáng)北是世界山寨手機(jī)的集散地,這里有各種低價(jià)格高配置高性能的山寨手機(jī)?上н@些諸如雙卡雙待的四核山寨機(jī)表面上性能優(yōu)秀,但卻不在意耗電量和散熱問(wèn)題,使用二十分鐘后,電池耗光自動(dòng)關(guān)機(jī)或者燙到根本不能抓握的事比比皆是。
四卡四待的豪華山寨機(jī)
在工業(yè)設(shè)計(jì)上,只要不涉及到審美,工業(yè)設(shè)計(jì)水平就是經(jīng)驗(yàn)和積累的問(wèn)題,很大程度上只要是開(kāi)放、充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng),中國(guó)與國(guó)外的差距可以迅速縮短。但是,涉及到審美,問(wèn)題就要復(fù)雜得多。
最明顯的是中國(guó)與俄羅斯的對(duì)比。中國(guó)是世界最大制造國(guó),中國(guó)設(shè)計(jì)師比全球同行更多的機(jī)會(huì),而俄羅斯在現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)比中國(guó)更不足,但是,涉及到審美,中國(guó)同行較之俄國(guó)明顯有相當(dāng)差距。
80年前的GAZ車被俄國(guó)作坊改裝成酷炫跑車
俄羅斯頂級(jí)豪車吉爾ZiL,明顯比中國(guó)人更能捕捉到暴發(fā)戶的審美口味
【長(zhǎng)期領(lǐng)先的歐洲設(shè)計(jì)美學(xué)】:
汽車是能最集中體現(xiàn)一國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)綜合水平的產(chǎn)品。雖然日本、韓國(guó)在質(zhì)量可靠性、工程學(xué)等領(lǐng)域已經(jīng)超越歐洲,但最頂級(jí)的汽車幾乎都產(chǎn)自歐洲,而所謂的頂級(jí),很大程度上日常功能性讓位于心理需求的產(chǎn)品,而實(shí)現(xiàn)這種心理需求價(jià)值最大的因素是審美。
在造型審美上,歐洲遙遙領(lǐng)先于日本、美國(guó)。歐洲車都有非常符合其定位、一眼可辨的外形;美國(guó)車雖然同樣風(fēng)格清晰可辨,但濃郁的美式土豪風(fēng),逼格遠(yuǎn)遜歐洲車;日本車雖以卓越的可靠性和細(xì)節(jié)考慮著稱,但始終未解決平庸、缺少個(gè)性的短板,韓國(guó)車較之差距更大。
日本豐田旗下的豪華車品牌——雷克薩斯,其設(shè)計(jì)更偏美國(guó)風(fēng)格,這也讓它在北美備受歡迎
歐洲的領(lǐng)先地位并不意外,它一直是世界美學(xué)相關(guān)領(lǐng)域理論突破和先鋒實(shí)驗(yàn)的最前沿,最直觀的是其當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展水平。它們是工業(yè)設(shè)計(jì)中關(guān)于平面視覺(jué)、材質(zhì)、造型藝術(shù)等領(lǐng)域的探路先鋒。
當(dāng)代藝術(shù)的水平,甚至是各國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)中美學(xué)水平的直接呈現(xiàn)。它對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的美學(xué)影響,相當(dāng)于理論物理水平之于工業(yè)技術(shù)。今天工業(yè)設(shè)計(jì)中運(yùn)用的美學(xué),大都可以從現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家那里找到源頭。
現(xiàn)代設(shè)計(jì)的理論和教育體系都誕生于德國(guó),1920年代的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院之于現(xiàn)代設(shè)計(jì)甚至相當(dāng)于耶路撒冷之于基督教,但納粹上臺(tái)后,扼殺了德國(guó)的現(xiàn)代設(shè)計(jì),而戰(zhàn)后德國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)長(zhǎng)期秉承高度理性化的審美,在戰(zhàn)后豐裕社會(huì)很快喪失了執(zhí)牛耳的地位。
包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院,她的成立標(biāo)志著現(xiàn)代設(shè)計(jì)的誕生,對(duì)世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,是世界上第一所完全為發(fā)展現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院
今天,歐洲工業(yè)設(shè)計(jì)中表現(xiàn)最杰出的是北歐和意大利。北歐溫和、含蓄、優(yōu)雅的審美風(fēng)格,深刻影響了世界家居日用工業(yè)品的美學(xué),而意大利人則始終引領(lǐng)著高端消費(fèi)品的審美,兩者在各自生態(tài)位上都具有世界性的領(lǐng)導(dǎo)地位。
美國(guó)雖然是世界最成熟完備的市場(chǎng),也是世界最早擁有完備工業(yè)設(shè)計(jì)體現(xiàn)的國(guó)家,但美國(guó)一直不像歐洲有眾多設(shè)計(jì)理論和哲學(xué),在先鋒藝術(shù)上始終較歐洲遜色一籌,其實(shí)用主義的設(shè)計(jì)觀念在歐洲人看來(lái)就是淺薄和沒(méi)文化,它確實(shí)在創(chuàng)新和探索上乏善可陳。
日本有卓越的美學(xué)傳統(tǒng),而且對(duì)西方美學(xué)產(chǎn)生過(guò)重要影響。但其在當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)新和探索與歐洲人有相當(dāng)差距。日本工業(yè)設(shè)計(jì)美學(xué)中,最擅長(zhǎng)的部分來(lái)自其文化傳統(tǒng),即呈現(xiàn)天然材質(zhì)肌理和巧妙將產(chǎn)品骨架結(jié)構(gòu)變成美學(xué)的一部分上,但在處理現(xiàn)代材料的美學(xué)沉淀上,則較歐洲有明顯差距。
日本設(shè)計(jì)大師栄久庵憲司設(shè)計(jì)的龜甲萬(wàn)醬油瓶(全球銷量已過(guò)4億件)
【中國(guó)人的審美……】:
我們只要看一下印度人的日常審美偏好,就大體能想象印度人的工業(yè)設(shè)計(jì)水平。因?yàn)橐粐?guó)工業(yè)設(shè)計(jì)中體現(xiàn)出的美學(xué),其實(shí)是一國(guó)整體審美水平的集中呈現(xiàn)。
這種卡車集中體現(xiàn)了印度人民的審美
不過(guò),印度人的審美雖然似乎有些反現(xiàn)代工業(yè)審美的傾向,但中國(guó)人的審美水平與印度其實(shí)只在伯仲之間。
印度丑車塔塔Magic Iris(上)與中國(guó)奇瑞QQ
中國(guó)或許是世界上最重視教育的國(guó)家,但卻是最不注重美學(xué)教育的國(guó)家。一方面,中國(guó)應(yīng)試教育體制在大程度地壓縮與審美相關(guān)的課時(shí),另一方面,很多中國(guó)父母卻又愿意在子女的音樂(lè)、繪畫上技能培養(yǎng)上不惜血本,而此舉培養(yǎng)的是一種重復(fù)和熟練性的技能,它或許能提高審美能力但卻無(wú)關(guān)創(chuàng)造力。
上世紀(jì)八十年代中國(guó)生產(chǎn)的春洲牌SL130GJ輕型貨車
而且審美能力和素養(yǎng)并不僅僅體現(xiàn)為美術(shù)、音樂(lè)的知識(shí)和技能,還體現(xiàn)為全社會(huì)生活態(tài)度、生活方式,以及哲學(xué)和精神等形而上的文化偏好、習(xí)慣。我們可以類比一下中國(guó)和日本在突然成為世界上最有購(gòu)買力的人群時(shí)的異同。
中國(guó)與日本在突然有錢時(shí),有些表現(xiàn)是高度一致的:普通中產(chǎn)蜂擁到發(fā)達(dá)國(guó)家后,先在著名旅游景點(diǎn)前留下到此一游的影像記錄,然后到奢侈品店瘋狂掃貨,甚至給人留下了東亞人特別喜歡箱包之類奢侈品的印象。特別有錢的人則到西方國(guó)家購(gòu)買各種不動(dòng)產(chǎn)。
但在西方各大拍賣會(huì)上的中日企業(yè)家們的表現(xiàn)則有很大不同,中國(guó)富豪高價(jià)追逐的是中國(guó)文物,尤其對(duì)圓明園獸頭之類價(jià)值可疑的東西喜歡一擲千金。而日本企業(yè)家最青睞的是西方當(dāng)代藝術(shù)品,1970年代日本興起的西方當(dāng)代藝術(shù)收藏?zé),?dǎo)致除少數(shù)經(jīng)典外,西方印象派繪畫很大部分被轉(zhuǎn)移到了日本。
2000年,索斯比和佳士得拍賣圓明園大水法前十二銅獸頭中的虎頭、牛頭和猴頭。被中國(guó)保利集團(tuán)公司以總價(jià)3000萬(wàn)港元購(gòu)回
今天典型的中國(guó)看法是,日本人對(duì)藝術(shù)品的狂熱相當(dāng)于被西方人劫了浮財(cái),對(duì)日本而言,則相當(dāng)于一次對(duì)西方文化的深切擁抱,大幅提高了全民的現(xiàn)代藝術(shù)審美水平。
當(dāng)然,中國(guó)有錢人也興起了收藏?zé)幔?dāng)然被收藏對(duì)象是祖國(guó)傳統(tǒng)文化寶藏,諸如各種石頭、木頭以及被各種仁波切們開(kāi)光的小物件,它當(dāng)然會(huì)影響中國(guó)精英人群的審美,但與世界當(dāng)代審美而言,是在深山里自開(kāi)了一條方向不同的小道。
中日在有錢后追求上的差別其實(shí)并不令人意外。
戴季陶在《日本論》中就對(duì)比過(guò)中日兩國(guó)在審美上的巨大差別,為不得罪愛(ài)國(guó)青年,這里只摘錄戴氏最溫和的一句話“日本民族一般比中國(guó)人審美的情緒優(yōu)美而豐富,這恐怕是的確的批評(píng)罷。”嫌不過(guò)癮的請(qǐng)自行谷歌。
位于河北廊坊的天子大酒店體現(xiàn)了戴季陶所批評(píng)的中國(guó)式審美
如果中國(guó)人在藝術(shù)和審美上存在傳統(tǒng)文化因素的短板,或許陳寅恪老先生總結(jié)的最精當(dāng),他在1919-1921年留美期間曾對(duì)吳宓講過(guò)這樣的觀點(diǎn):
中國(guó)之哲學(xué)、美術(shù),遠(yuǎn)不如希臘,不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人,素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué),與羅馬人最相似。其言道德,惟重實(shí)用,不究虛理,其長(zhǎng)處,短處均在此……此后若中國(guó)之實(shí)業(yè)發(fā)達(dá),生計(jì)優(yōu)裕,財(cái)源浚辟,則中國(guó)人經(jīng)商營(yíng)業(yè)之長(zhǎng)技,可得其用;而中國(guó)人當(dāng)可為世界之富商。然若冀中國(guó)人以學(xué)問(wèn)、美術(shù)等之造詣勝人,則決難必也。
陳的話用在這里或許可以這樣解釋概括,美學(xué)、藝術(shù)歸根到底決定于一個(gè)文化中形而上學(xué)的傳統(tǒng),而中國(guó)近兩千年來(lái),從來(lái)沒(méi)有發(fā)育出西方那種形而上學(xué)的體系和傳統(tǒng),即使較之日本也明顯遜色。
或許可以打這樣一個(gè)比方,一個(gè)熱愛(ài)歌舞的非洲部落或許可以誕生今天看來(lái)非常優(yōu)秀的樂(lè)感和音樂(lè)形式,但它永遠(yuǎn)不會(huì)誕生偉大的巴赫。因?yàn)榘秃斋I(xiàn)給上帝的音樂(lè),是一整套數(shù)學(xué)的邏輯,它的出現(xiàn)絕非偶然,是西方音樂(lè)在宗教等形而上學(xué)指引之下一層層進(jìn)步的必然結(jié)果。
【中國(guó)會(huì)有卓越的現(xiàn)代設(shè)計(jì)嗎】:
中國(guó)會(huì)有卓越的現(xiàn)代設(shè)計(jì)嗎?當(dāng)然會(huì)有。
我們今天常常把工業(yè)品的設(shè)計(jì)與建筑設(shè)計(jì)分開(kāi),但在設(shè)計(jì)界卻并不這么看,因?yàn)閮烧咄,最早開(kāi)啟現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)思潮的就是一群歐洲建筑師。在德國(guó),建筑設(shè)計(jì)師與一般工業(yè)品設(shè)計(jì)師的分離甚至到了1960年代才完成。
所以,談到現(xiàn)代設(shè)計(jì),現(xiàn)代建筑與現(xiàn)代工業(yè)制造是一體的。如果把建筑算在內(nèi),中國(guó)從1980年代開(kāi)始,就有了一批卓越的現(xiàn)代設(shè)計(jì)。而且今天中國(guó)甚至是卓越的現(xiàn)代建筑最多的國(guó)家,因?yàn)橹袊?guó)是世界上少數(shù)花得起大價(jià)錢能請(qǐng)西方設(shè)計(jì)師建造一流建筑的甲方。
但是,一件卓越的工業(yè)產(chǎn)品要比一樁卓越的建筑難得多。因?yàn)閱蝹(gè)建筑雖然造價(jià)高昂結(jié)構(gòu)復(fù)雜,但它能為了實(shí)現(xiàn)審美效果可以忍受很大幅度的預(yù)算支出。譬如1980年代北京請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)香山飯店時(shí),為了增強(qiáng)鋪地裝飾效果的小鵝卵石,每個(gè)價(jià)格超過(guò)一個(gè)雞蛋,這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)極為奢侈。但最終資本向藝術(shù)做出了妥協(xié)。
但工業(yè)消費(fèi)品則不然,對(duì)一輛汽車來(lái)說(shuō),幾美元的成本變動(dòng)就需要反復(fù)考慮。相對(duì)建筑設(shè)計(jì),工業(yè)消費(fèi)品在基本功能外的使用體驗(yàn)上,必須做出非常大的妥協(xié),至于審美就更為奢侈,在審美上極端任性、偏執(zhí)的老板必然會(huì)付出極大的商業(yè)代價(jià)。
只有在生態(tài)位上占據(jù)高端位置,并且有品牌號(hào)召力的工業(yè)消費(fèi)品才敢于在審美上下本錢,最典型的是豪華跑車,如果它在追求上冒險(xiǎn)獲得了成功,則可用品牌和審美上的溢價(jià)來(lái)彌補(bǔ)銷售量的損失。
前面談到,中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)整體上的水平?jīng)Q定了本土設(shè)計(jì)師很難拿出設(shè)計(jì)卓越的工業(yè)消費(fèi)品,但中國(guó)企業(yè)發(fā)展到今天,在資本實(shí)力上倒是具備了拿出卓越工業(yè)設(shè)計(jì)的能力。
但是,兩大因素使得中國(guó)工業(yè)消費(fèi)品很難出現(xiàn)卓越的工業(yè)設(shè)計(jì):1、中國(guó)品牌的工業(yè)消費(fèi)品占據(jù)的都是市場(chǎng)低端生態(tài)位,拼的是性價(jià)比,不可能在基本功能外有過(guò)多追求;2、中國(guó)企業(yè)老板的整體低下的審美能力和品位,決定了他們?cè)诿媾R利潤(rùn)和審美的選擇時(shí),會(huì)自動(dòng)選擇前者。
這兩個(gè)掣肘決定了中國(guó)企業(yè)即使有錢請(qǐng)國(guó)外的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),也很難拿出卓越的產(chǎn)品。所以,雖然中國(guó)制造業(yè)世界第一,但世界著名設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的榜單上,很難見(jiàn)到中國(guó)品牌的名字。因?yàn)樵谥袊?guó),一個(gè)企業(yè)的最高決策者在擁有卓越的審美能力同時(shí),還是任性、偏執(zhí)的,這種事情并不容易發(fā)生。
平面設(shè)計(jì)
工業(yè)設(shè)計(jì)
CG插畫
UI交互
室內(nèi)設(shè)計(jì)
建筑環(huán)境