&

世界上最有爭議的建筑師－雷姆-庫哈斯（上）

作者：尼古拉-奧羅索夫來源：建筑評論家：

　　年齡變老并未使雷姆-庫哈斯的雄心壯志有所消退，這位70歲的荷蘭建筑師繼續(xù)以他的挑釁性的設(shè)計(jì)創(chuàng)造獨(dú)特的文化景觀。
一個喜歡“惹事”的建筑師

　　雷姆-庫哈斯從上個世紀(jì)七十年代初在倫敦讀書以來，就一直在世界建筑界“惹事”。建筑師都希望有業(yè)務(wù)，并且，如果他們能獲得一個有趣的項(xiàng)目，他們都愿意他們的工作好做一些。

　　但現(xiàn)年70歲的庫哈斯仍然是一個不安分的人，甚至在我們這個保守的時代，他也繼續(xù)在探索。他設(shè)計(jì)的中國中央電視臺總部大樓，被一些批評家描述為一種荒誕的設(shè)計(jì)，而被另一些人稱為一個杰作。

　　庫哈斯早期的設(shè)計(jì)項(xiàng)目也引起贊揚(yáng)和反對兩種不同的評論。這些包括把現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）的部分變成有“自促作用”（self-promotion）的MoMA Inc.公司的方案（被拒絕）；在惠特尼美國藝術(shù)博物館（Whitney Museum of American Art）的標(biāo)志性大樓上增加一個“貓玩毛線團(tuán)”的東西（被取下來）。

　　庫哈斯打破現(xiàn)有傳統(tǒng)的創(chuàng)造精神，使他成為當(dāng)代最有影響的建筑師之一。庫哈斯的建筑事務(wù)所培養(yǎng)出了不少的明星建筑師——包括荷蘭MVRDV建筑事務(wù)所的威尼 -馬斯（Winy Maas）和哥本哈根BIG建筑事務(wù)所的比賈克-英格爾斯（Bjarke Ingels）。建筑師們從庫哈斯寫作的建筑書籍中尋求設(shè)計(jì)構(gòu)思；全世界的建筑系學(xué)生競相模仿庫哈斯的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

　　庫哈斯的巨大魅力，在某種程度上，是他的能力讓我們可望而不可即。他與其他的建筑師——例如弗蘭克-蓋里（Frank Gehry）或扎哈-哈迪德（Zaha Hadid）不同。后兩者在長期的職業(yè)生涯中，繼續(xù)提高他們非凡的美學(xué)想象力。庫哈斯卻像一個概念派藝術(shù)家，他能夠從一個似乎容量無限的水庫吸取創(chuàng)新的思想。

　　然而，庫哈斯對文化景觀最富于挑釁性的，并且在許多方面最少被理解的，是他作為一個城市思想家的貢獻(xiàn)。從勒-柯布西耶（Le Corbusier）在上個世紀(jì)二十年代和三十年代繪制他的現(xiàn)代主義城市觀景以來，還沒有一個建筑師覆蓋如此多的領(lǐng)域。庫哈斯在世界各地尋找業(yè)務(wù)，在這個過程中，他寫作了6本關(guān)于當(dāng)代大都會發(fā)展的書籍，并且為巴黎郊區(qū)、利比亞沙漠和香港做了總體規(guī)劃。

　　庫哈斯好動的天性，促使他去探索意想不到的學(xué)科。在2010年的威尼斯雙年展（Venice Biennale）上，他試圖證明怎樣通過將歷史性的街區(qū)轉(zhuǎn)變成旅游舞臺布景，同時給讓人看著不舒服的建筑物噴漆，對一種集體的健忘進(jìn)行保護(hù)。他最近在寫一本關(guān)于鄉(xiāng)村的書籍。這是專注城市的數(shù)代規(guī)劃師在很大程度上忽視的題目。

　　如果說庫哈斯的城市作品有一個統(tǒng)一個主題，就是他的作為一個極端世界的大都會的想象力，向每一種人的體驗(yàn)開放。當(dāng)我們坐在他的鹿特丹辦公室里，翻閱他的最新書籍的樣書的時候，庫哈斯說：“改變使人充滿不可思議的恐懼，我們被‘危機(jī)論者’包圍。他們只看到城市的衰落。我是自覺地迎接這種變化。然后我努力在改變中探索方法。改變能強(qiáng)化創(chuàng)新能力。這是有信仰和無信仰的奇怪的組合�！�

為探索和創(chuàng)新不看重金錢

　　庫哈斯身材高大，穿一件深藍(lán)色的襯衣。他有一雙好奇的眼睛。當(dāng)談到他的工作時，他經(jīng)常顯得不耐煩似的，屢次想將話題轉(zhuǎn)移到一本書或一個形象上面。他的公司 ——“大都會建筑事務(wù)所”（OMA）雇用了325名建筑師，并且在香港、紐約設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。但庫哈斯更喜歡呆在不那么繁華的鹿特丹。

　　庫哈斯的公司在一座混凝土和玻璃結(jié)構(gòu)的大樓里。他的辦公室在一層敞開的樓面上，像一個工廠。我們是在星期日見面的。十多名建筑師安靜地坐在長長的工作臺前，操作他們的電腦。辦公室的空地上散亂地?cái)[放著各種各樣的項(xiàng)目模型，有些模型大得人能夠走進(jìn)去。

　　庫哈斯的發(fā)展不同于大多數(shù)建筑師，他參與了許多建筑競爭，競爭的過程允許自由地創(chuàng)造；因?yàn)榭蛻舨粫q豫，但也有風(fēng)險(xiǎn)。他的公司對一些永遠(yuǎn)不會建設(shè)的項(xiàng)目投入了大量的時間和金錢。對于庫哈斯來說，這似乎是一個可以接受的交換。庫哈斯說：“我絕對不考慮錢和經(jīng)濟(jì)問題。但作為一個建筑師，我認(rèn)為這是一種優(yōu)點(diǎn)。它允許我沒有顧慮地投資我的作品。”

　　庫哈斯的城市理論的第一次實(shí)驗(yàn)，是在上個世紀(jì)九十年代中期。當(dāng)時，他贏得了一個委托——為法國北部衰落的工業(yè)城市里爾（Lille）的郊區(qū)設(shè)計(jì)一個巨大的開發(fā)項(xiàng)目。里爾的經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)依賴采礦業(yè)和紡織業(yè)。這個項(xiàng)目名叫“埃拉里爾”（Euralille），與一條新的高速鐵路連接。它包括大型購物中心、會議和展覽中心，以及被高速公路和鐵路圍繞的辦公樓。

　　為了給古老的里爾設(shè)計(jì)一座新城，庫哈斯構(gòu)想了許多有吸引力的城市設(shè)施。一個有橋梁和自動扶梯的高層建筑街區(qū)，將設(shè)置地下停車場和新的火車站；一排辦公樓將橫跨在鐵路上。為了增加多樣性，邀請著名的建筑師設(shè)計(jì)各種各樣的建筑；庫哈斯設(shè)計(jì)了會議大廳。

　　里爾開發(fā)項(xiàng)目完成十多年之后，庫哈斯和我相遇在Congrexpo會議大廳前面，去看這個項(xiàng)目現(xiàn)在的面貌。這幢巨大的建筑有一個橢圓的外殼。它被切割成3 部分——一端有一個6,000個座位的音樂廳；在中間是一個有3個會堂的會議廳；在另一端是一個215,000平方英尺的展覽空間。

　　由于是在周六下午，這幢大樓是空的。庫哈斯不得不通知市政官員，要求進(jìn)去。而他們正在里面等待我們。當(dāng)庫哈斯被雇用來設(shè)計(jì)這幢大樓時，他還被認(rèn)為是一個正在成長的人才�，F(xiàn)在，他是一個文化名人，是一個獲得普利茲克獎的建筑師。他的形象經(jīng)常出現(xiàn)在雜志和電視上，這些官員都希望能會見他。庫哈斯的出現(xiàn)，似乎給他們的城市帶來了文化魅力。

　　庫哈斯與官員講了一陣客套，但他似乎希望擺脫這種場面。在喝了咖啡之后，我們向主人表示了歉意，并開始自行參觀這座大廳的房間。庫哈斯偶然停下來，向我介紹大廳的建筑特色，例如，觀眾席的膠合板和合成皮革的表面的低調(diào)布置。當(dāng)我們到達(dá)有混凝土殼的主音樂廳時，我們在那里站了好一會兒。

庫哈斯在“埃拉里爾”的成就

　　庫哈斯有時似乎是一個勉強(qiáng)的建筑師，這種建筑師對傳統(tǒng)的審美觀不感興趣。但他是一個工藝大師，我不禁驚嘆他對空間的精確掌握。大廳的空間比例是非常合理的，甚至你坐在大廳的后排，你也感覺到與舞臺很接近。

　　然而，最打動我的是，在一幢單一的建筑和更大的城市構(gòu)想中，庫哈斯能夠很好地表達(dá)。Congrexpo會議大廳的橢圓的、蛋殼形的外表，暗示了一個理想的獨(dú)立系統(tǒng)。然而內(nèi)部是一個不和諧的競爭區(qū)域。主要入口大廳由壯觀的混凝土圓柱支撐，類似羅馬古建筑；相比之下，展覽空間是光亮和通風(fēng)的。

　　在它們之間創(chuàng)造的張力，似乎抓住了庫哈斯的主要觀念之一：在不會侵蝕城市文化的前提下，你怎樣允許個人的創(chuàng)作自由達(dá)到最大的限度。

　　“埃拉里爾”（Euralille）項(xiàng)目其余的建筑有點(diǎn)令人失望。這個開發(fā)項(xiàng)目缺乏聯(lián)系這個城市早年建設(shè)成果的美學(xué)的統(tǒng)一性，并且不論好壞，使它們看起來非常壯觀。因?yàn)轭A(yù)算緊張，許多建筑使用了便宜的材料，并且有一些材料沒有用好。

　　由讓-馬麗-杜蒂耶爾（Jean-Marie Duthilleul）設(shè)計(jì)的高速鐵路車站，盡管使用了大量的玻璃，但令人感到粗鄙和不通風(fēng)。在車站的橋和自動扶梯上方增加的金屬網(wǎng)，防止人們拋擲垃圾到鐵路上，使環(huán)境感到更加壓抑。

　　然而，隨著時間的推移，我理解了空間的更巧妙的相互作用。三角形的廣場在這個開發(fā)項(xiàng)目的中心起了一個穩(wěn)定的焦點(diǎn)的作用，它的表面微微向著一個長的窗戶傾斜。在那兒，你能看到火車慢慢地進(jìn)站或出站。

　　相比之下，交錯的橋梁和向下傾斜，連接幾層樓直通到車站后的地鐵平臺的自動扶梯，裝飾了皮拉內(nèi)西（Piranesi）的想象中的地獄的蝕刻版畫。在上面，大樓跨坐在車站上，包括一座由法國建筑師克里斯蒂安-德-波特贊姆巴克（Christian de Portzamparc）設(shè)計(jì)的引人注的半透明的靴形建筑，在地平線上創(chuàng)造了一種有趣的斷奏效果（staccato effect）。
　
　　首先，“埃拉里爾”（Euralille）項(xiàng)目既不是一個嬰兒主題公園，也不是一個令人生畏的有機(jī)玻璃箱網(wǎng)格。它是真正樸實(shí)無華的平民空間。街道上有匆匆忙忙的商人、悠閑散步的青年和工人。當(dāng)我們漫步里爾的舊城街區(qū)時，這種差別更加明顯。在那兒，重新修整的步行街和打扮得漂漂亮亮的市場，像迪斯尼主要街道的“法國版”。

　　庫哈斯在“埃拉里爾”（Euralille）的成就是不容忽視的。從這個開發(fā)項(xiàng)目完成以來，全球化產(chǎn)生了過多的城市中心。它們都是千篇一律的，公共領(lǐng)域遍布電子眼，經(jīng)常將經(jīng)濟(jì)條件較差的下層民眾拒之門外。

　　在這個新的世界，建筑看起來越來越像公司品牌。那些曾經(jīng)認(rèn)為他們將產(chǎn)生有意義的公共作品——20世紀(jì)主要的建筑：圖書館、藝術(shù)博物館和住房項(xiàng)目的建筑師，突然發(fā)現(xiàn)，他們被迫周旋于愛好并不一定高尚的房地產(chǎn)開發(fā)商和公司董會成員之間。這些客戶越來越多地渴望的是能吸引人們眼球的壯觀建筑或出售不動產(chǎn)。

圖片：